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Quiconque me trouvera, me tuera. 
Genèse, IV, 14 


La ville, après un été orageux, était revenue à une espèce de calme. 
Elle avait assisté à leur départ avec enthousiasme, un enthousiasme 
prudent, qui n’avait fait de victimes que parmi les enfants et les 
ivrognes. L'automne nous avait installés non dans la paix, mais dans 
une attente ardente. Tandis que toute une part de nous-mêmes 
retombaïit à sa passivité, notre imagination restait brûlante, et chaque 
jour nous faisait descendre un degré de plus dans l’horreur. Nous 
étions des hommes, et nous découvrions qu'être des hommes, c'était 
répondre au même nom que nos bourreaux. L’honneur des hommes, 
notre honneur, était entaché. 


Il y avait de temps à autre un incident, comme un convoi 
d’Allemands blessés que la foule, debout devant la gare, attendant les 
siens, recevait à coups de pelles et de bâtons, et achevait d’estropier. 
Une heure après l’incident, Arnoult, dans la campagne ensoleillée, 
avait rencontré le convoi, en route pour un camp : des faces bleuies, 
tuméfiées, n’exprimant plus rien qu’une indifférence ahurie, une 
stupeur intense : le masque du martyre. Ceux-là justement n’avaient 
rien à avouer ; la justice se trompait de porte. La ville se vengeaïit ainsi 
de cinq ans d’inaction, de sourires, de complicités, de flirts, d’un 
enrichissement trop subit, qui allait bientôt acculer au luxe les moins 
favorisés. Il fallait bien vivre. 


Arnoult avait remisé sa bicyclette sous l’escalier, ou plutôt elle s’y 
était remisée elle-même, un soir d’août, lui refusant tout service. Il 
garda longtemps comme une relique cette carcasse, vite rongée de 
rouille. Elle portait encore la trace d’une éraflure faite par une balle, - 
mais naturellement ce n’était pas lui qui était dessus ce jour-là, quelle 
malchance. Il avait couché pendant plusieurs semaines sur un matelas 
contenant des documents, paraît-il, explosifs, mais rien n’avait jamais 
éclaté, et il ne se trouvait pas très glorieux. Son voisin, qui s’occupait 
seulement de revendre des espadrilles, avait été perquisitionné un jour, 
à sa grande surprise. On avait trouvé dans un coin de son grenier un 
paquet de tracts amenés là il ne savait comment. Vengeance de 
femme ? Une confusion est tôt faite, quand on a tant besoin d'hommes. 
Le malheureux avait été vite expédié. Ce n’était pas très glorieux non 
plus. Beaucoup de gens, dans cette guerre, étaient morts sans gloire, 
par procuration, ou par erreur. 


Curieux des événements qui allaient survenir, Arnoult était remonté 
à Paris, dans l'intention de faire ce qu’il fallait pour y être mêlé d’une 
manière moins vague. Le sentiment de la liberté retrouvée lui inspirait 
une sorte de bonheur inquiet, d’anxiété heureuse. Il se souvenait, 
comme d’un rêve, des métiers cocasses qu’il avait pu faire avant la 
guerre, quelques mois à la tête d’une imprimerie, puis secrétaire d’une 
revue savante, puis des fouilles en Mésopotamie, sur les ruines du 
Palais de Mari, qui eut pour dernier occupant Zimrilim, adversaire de 
Hammurabi (XX® siècle avant Jésus-Christ), dont les soldats rendirent 
au désert ce monument prodigieux de la capitale présargonique, siège 
d’une dynastie, la dixième après le Déluge. Paris, Mari se faisaient dans 
sa tête un pendant acceptable. Eisenhower égalait Hammurabi. En 
d’autres temps, des hommes étaient morts pour Mari. Il lui parut que 
tout cela, les papiers gardés sous le matelas, un ou deux romans écrits 
à la hâte, représentait des titres suffisants pour exercer, en 1944, la 
fonction approximative de correspondant aux armées, et il s’'employa à 
l’obtenir. Il connaissait assez de gens pour l’aider, - croyait-il, — si l’on 
voulait bien ne pas trop regarder à sa santé rendue délicate par de 
longs séjours sous les averses. 


En attendant cette échéance -— car il fallait tout de même attendre — 
il arpentait Paris, avec cette légère méfiance de l’homme qu’on vient 
de rendre à l’air libre. Il lui semblait que dans ce monde, qui était déjà 
le monde d’« après », il n’y avait plus de place pour le bonheur. Malgré 
lui, malgré tout son désir de retrouver le Paris où il avait vécu, il 
comprenait, en circulant sur ces trottoirs gris, que personne n'aurait 
jamais plus vingt ans. Il marchait avidement, flairait le vent, tâtait les 
murs, avec l’appréhension qu’on éprouve au-dessus d’un puits, d’une 
cave où l’on se souvient obscurément d’avoir dormi, et peut-être 
d’avoir laissé un trésor. Le trésor s’y trouve-t-il encore ? Est-ce bien là ? 
Il ne pouvait se dérober à l’idée que quelque chose lui échappait, qu’il 
s'agissait de situer, de reconnaître à travers toute une ville en 
effervescence, soulevée encore par une grande passion commune. 


Pourtant la figure extérieure de la ville n’avait pas vraiment changé, 
et il était frappé plus que jamais par son aspect monumental. On 
pouvait être à Paris, cet hiver-là, sans trop penser à la guerre qui 
s’achevait. Les édifices étaient intacts. Déjà il fallait chercher les 
blessures. Un ami lui avait montré la glace de sa salle à manger, trouée 
d’une étoile. Des journées de la Libération, tout le monde avait vu 
quelque chose. Des plaques de marbre sur les murs parlaient de civils, 
d'agents tués. Des bouquets se fanaient sur le trottoir. Mais le sang 
avait été séché par les pluies, et le trottoir était lisse. Une amie 
d’Arnoult, trop fragile pour avoir jamais pu quitter Paris, avait vu, de 
sa fenêtre, brûler un tank. Les expositions ouvraient leurs portes : on 
pouvait se reprendre à Léger, se plaire à Chagall, redécouvrir Soutine, 


ses arbres torturés, ses visages tordus, — prophétiques. Des écrivains, 
des poètes reparaissaient, prouvant par leur simple regard qu’ils 
n'étaient pas aussi coupables de la défaite qu’on l’avait dit. On 
rencontrait même, çà et là, chose prodigieuse, des gens que l’on avait 
connus. Mais jamais à la place où on les avait laissés. Tel ami que 
Guillaume avait laissé dans le XIVE habitait sur les pentes de 
Ménilmontant. Tel autre, qu’il avait connu à la Trinité, était hébergé à 
Vincennes, ou à la porte d'Orléans. Un troisième, homme pacifique, 
habitait le quartier de l’École Militaire. Il les voyait, les reconnaissait, 
et cependant ne retrouvait personne. Entre eux et lui, alors même 
qu'ils se serraient la main, il y avait un vide. Aucun d’eux n’était plus 
installé comme autrefois, personne n’avait plus les coudées franches. 
Quelques-uns se trouvaient camper dans des appartements qui, 
précisément, ne leur appartenaient pas ; ils étaient là pour quelques 
jours, en passant. Celui-ci logeait chez sa belle-mère; celui-là 
partageait le studio d’une vieille dame qui s’occupait d'œuvres, et avait 
cru recueillir un clochard. Ils attendaient tous autre chose, quelque 
chose : une pièce à louer, une chambre, un événement, une voiture qui 
allait venir les chercher, un train qui devait partir, l’éclosion d’un 
monde, d’une vérité. Mais depuis quelques jours les Parisiens étaient 
bloqués par l’absence de trains, et Arnoult avec eux. Le charbon 
manquait, les machines manquaient, le papier manquait, le pain 
manquait, l’électricité allait manquer. La France repartait à zéro. En 
réalité c'était l’air qui manquait surtout. Guillaume ne respirait pas 
tout à fait dans ce Paris où, les trains arrêtés, il se sentait déjà confiné 
et où, après ces années hasardeuses, chacun avait reconquis une seule 
chose, sa solitude. Il avait beau s’exciter à la joie, toutes les glaces où il 
se regardait ne lui renvoyaient obstinément qu’une image. Ce qui 
s'était passé dans sa vie depuis cinq ans, et surtout depuis ces derniers 
mois, lui apparaissait soudain en plein jour. Il avait cru vivre avec les 
hommes, il avait été uni avec eux, — uni et seul ; car toujours un mur, 
un silence étaient entre eux et lui. Il avait reçu des ordres d’un homme, 
qui les recevait d’un autre homme, et ainsi de suite à l’infini, de sorte 
que par lui il se sentait joint à des quantités d’autres hommes, à tout 
un peuple. Mais tout cela était fini, ou à peu près. Les hommes 
découvraient entre eux, à la lumière affreuse du grand jour, de la paix 
proche, des différences. La paix, c'était cette lumière grise, cette lèpre 
qui se révélait sur leurs membres. Soudain dépossédés de tout ce qui 
avait fait l’impitoyable tension de cette vie et qui les avait trompés si 
longtemps, à présent la « victoire » les montrait à eux-mêmes. Ce qui 
allait finir, ce n’était pas la guerre, c’était une trêve qui pour quelques 
années avait rendu sa noblesse à l’existence. Pendant un temps, il avait 
été permis d’aimer, car la vraie guerre se fait sans haine : on ne haïit 
bien que ses compatriotes, ses amis. Maïs la haïne se retrouve toujours, 


ES 


et c'était elle qu’Arnoult sentait gronder à chaque pas que le monde 


faisait vers la paix. 


Ce sentiment assez paradoxal, cette inquiétude anachronique, qui 
n'était peut-être après tout qu’un certain mécontentement de lui- 
même, un certain goût qu’il avait dans la bouche et que rien ne 
pouvait recouvrir, s’augmentait encore à l’idée de tous ceux qui 
avaient disparu autour de lui. Lefèvre, qu’il avait laissé un matin de 
leur adolescence, écrivant des signes sur un tableau noir, et qui depuis 
avait écrit d’autres signes sur le plâtre des cellules ; Beauchamp, quitté 
il y avait à peine six mois, au bord d’une route, abattu trois jours après 
sur le palier de sa chambre... Mais il y avait des disparitions qui 
semblaient encore plus irréparables, parce que tout l’homme avait 
sombré d’un seul coup, que la perte était totale, qu’on lui refusait 
jusqu’au souvenir. Ce n’était pas seulement pour l’avoir connu dans sa 
jeunesse, ou parce que leurs vies avaient été plus ou moins mêlées, ni 
pour avoir fait avec lui dans Paris un certain nombre de ces trajets qui 
rapprochent parfois mieux les êtres que les conversations les plus 
intimes, qu’Arnoult croyait retrouver partout, dans le reflet des 
vitrines, dans les halls des théâtres, dans la perspective des avenues, 
dans ces monuments dont la vue le saisissait si fort, la physionomie 
animée, la silhouette un peu trapue d’Hersent. Celui-là, il ne pouvait 
penser à lui calmement, car il avait l’impression d’une destinée qui se 
refermait. Hersent avait dû fuir, supposait-il, en compagnie de cette 
équipe de gens qui, dès la libération de Paris, s'était empressée de 
franchir le Rhin. Arnoult n’avait fait, là-dessus, que recueillir des bruits 
vagues ; mais le fait est qu’il n’avait jamais trouvé la moindre mention 
à son sujet dans les petites feuilles si vite déchirées qui étaient les 
journaux de ce moment-là ; arrêté ou passé en jugement, il estimait 
que cela aurait fait assez de bruit pour qu’il le sût. À son égard, quand 
il voyait tant de gens s’échauffer au point de ne pouvoir supporter son 
nom, — par un sentiment qui peut-être n’était pas toujours très pur, — il 
était surpris, presque honteux de rester en arrière, de se trouver sans 
haïne. Est-ce l’habitude, la demi-connaissance qu’il avait eue de lui, à 
des intervalles éloignés (il avait des souvenirs d’Hersent remontant à 
son adolescence), une estime certaine pour ses talents, ou l’échec de sa 
cause, — de pareils sentiments n’étaient pas non plus toujours très purs, 
— qui excusait cette paresse de cœur, cette lenteur non à condamner, 
mais à désirer la vengeance ? Trop commode pourtant de se dire qu’on 
ne haït que les idées ; les idées font corps avec l’homme. Supprimez 
Galilée, la Terre reprend ses droits. Peut-être se représentait-il trop 
vivement le côté maintenant pitoyable de son odyssée, et ce passage du 
Rhin qui ressemblait si peu à un exploit : il imaginait combien, avec sa 
nature d’écorché, Hersent devait souffrir. Mais il ne l’imaginait qu’à 
moitié, car il n’arrivait pas à donner une réalité à ce songe : Hersent à 


ES 


Sigmaringen ! Tout ce qu’il savait, ou croyait savoir de lui, allait à 


l’encontre. Il se souvenait d’avoir apprécié Hersent pour un certain air 
de franchise, une ardeur qu’il avait dans les yeux, dans les manières, et 
parce qu’il portait en lui la poésie : un garçon n'oublie pas les deux ou 
trois camarades dont la précocité l’a bouleversé, jadis, sur les bancs du 
collège. Il se rappelait quel choc, un peu plus tard, comme il sortait un 
jour de la Sorbonne avec des camarades, — ils allaient avoir vingt ans - 
leur avait fait son nom aperçu au sommaire de la Revue Mondiale, dans 
un kiosque, entre des noms célèbres : c'était le premier chapitre d’un 
livre. Cela aurait pu être, déjà - soyons francs — une bonne raison pour 
le détester. Supposons cependant qu’ils n’aient été que meurtris. 
Discrètement meurtris. Arnoult essayait de comprendre comment, avec 
ces dons si généreux, cet élan d'imagination, et une sympathie affichée 
pour la «civilisation chrétienne », on pouvait devenir un partisan 
acharné des dictatures. Mais justement, cette civilisation chrétienne 
était-elle autre chose aujourd’hui que le cheval de bataille des pires 
matérialistes, les matérialistes bien-pensants ?.. Hélas, il lui fallait se 
rappeler, avec moins d’agrément, les articles publiés par Hersent sous 
l’occupation. Il avait d’abord hésité à comprendre. Ces articles étaient 
écrits de la même plume brillante et soignée, un peu spécieuse, à vrai 
dire, qui naguère — dix ans plus tôt — ressuscitait si allègrement les 
prosateurs oubliés du XVII siècle, et s’efforçait de déguiser Honoré 
d'Urfé en Marcel Proust. Elle était toujours allègre, cette plume ! 
Arnoult n’avait jamais connu d'homme aussi décidé à être gai. Il lui 
arrivait de lire quelques-unes de ces lignes moins par fidélité à une 
admiration ancienne que pour essayer d’entrevoir, à travers ces 
phrases toujours si fluides, qui parfois s’infléchissaient vers un 
souvenir, ce qu'était devenu Hersent, son ami. Et il se trouvait que de 
cette fluidité, de cette coulée heureuse de l’expression, de ce ton de 
bonne foi contagieuse, sinon de bonne compagnie, il recevait un 
frisson glacial. Et il ne comprenait plus du tout comment des choses si 
contraires pouvaient s’accorder dans cet esprit ; comment, avec tant 
d'intelligence, de savoir et un sens aussi averti, semblait-il, de 
l’escroquerie intellectuelle, Hersent pouvait s’associer ainsi, en toute 
égalité d’âme, à la confection des poisons que la propagande ennemie 
s’efforçait de répandre sur notre sol. À ces moments-là, oui, il se disait 
que la haine est légitime. 


Mais après tout, ces choses-là étaient plus ou moins réglées ou 
allaient l’être, et Guillaume n’avait désormais aucune raison de penser 
à Hersent. La Libération était venue, il avait perdu ses traces, personne 
n’entendait plus parler de lui, et ce silence, cet effondrement pouvaient 
suffire : ceux qui l’avaient connu, peut-être aimé, ne pouvaient avoir 
envie de devenir ses juges. Et peut-être avait-il bien fait, en somme, de 
s’enfoncer avec les autres, dans la profondeur des forêts allemandes, 
d’où il n’était pas trop question qu’il ressortît, même avec un nouveau 


visage. Et puisqu'il y avait encore sur la terre des contrées hospitalières 
aux «traîtres», — car voilà comment il fallait parler d’Hersent 
aujourd’hui, voilà ce qu’il était, un « traître » - Arnoult pensait qu'avec 
un peu de chance, un peu de cette habileté à vivre, de cette précieuse 
lâcheté qui à nous tous permet de subsister... À moins que dans un 
accès de chagrin, — lui si peu habitué aux chagrins, — il ne subît la force 
de certains exemples, et ne se fît justice à lui-même... 


Brassé toute la journée par le métro, - un métro qui brüûlait les 
stations et qui vous imposait de longues marches, - Guillaume revenait 
chez lui pour se coucher, ce qui lui épargnait bien des réflexions. Les 
après-midi étaient courtes : faute de lumière, les bureaux, les magasins, 
fermaient à cinq heures et, bien qu’il eût décidément tout autre chose 
en tête, c'était là encore un détail qui le faisait penser à Hersent, qui 
n’eût pas manqué de le placer dans un livre, pour faire vivant. Car il 
goûtait par-dessus tout ce qui révèle le caractère éphémère, transitoire, 
des événements humains, et Arnoult l’avait vu se pencher sur des 
collections de revues jaunies, de magazines décolorés, à la recherche 
du détail suranné, - amoureux de ce qu’une époque peut offrir 
d’unique, épris de tout ce qui ne se produit qu’une fois. Il fallait bien 
s'amuser. 


Les détails de cette sorte abondaient dans Paris cet hiver-là. Paris 
manquait de pain, et avait les pieds dans la neige. Les boulangeries 
n’ouvraient qu'à d’introuvables heures. Guillaume, qui avait repris 
possession d’une chambre qu’il avait à Vincennes, achetaït son pain au 
hasard de ses courses, et passait la journée avec sa baguette dans la 
poche ou dans l’échancrure de son pardessus. Telle était la mode cette 
année-là. Des librairies s’étaient ouvertes partout, les anciennes avaient 
fait peau neuve, à chaque pas fleurissait le papier imprimé. Sauf les 
livres d'Aragon, qu'il fallait retenir un mois d’avance, ceux de 
Montherlant, disparus du commerce d’un jour à l’autre, ceux de Giono, 
que remplaçaient les Rêveries d’un Promeneur solitaire, il n’était rien 
qu'on ne püût exiger. Les romanciers américains allaient, pour quelques 
années, faire recette — jusqu’à dégoûter ceux-là mêmes qui les avaient 
lancés — et tel roman, qui avait enchanté ses lecteurs de l’avant-guerre, 
était rendu à ceux-ci dans un état irréprochable, amputé de la préface 
qu’ils y avaient lue dix ans plus tôt. Tant les vitres étaient partout 
devenues fragiles. 


Parti de Vincennes de bonne heure, Guillaume n’y rentrait donc 
qu'après avoir décrit dans Paris de grands cercles où il avait tenté 
d’enfermer tous ceux à qui il croyait qu’une idée, un sentiment le 
reliaient encore, avec une avidité que peu d’entre eux arrivaient à 
comprendre, encore moins à approuver, comme si le monde, d’un 


instant à l’autre, risquait de lui manquer. Il n’ignorait pas qu’une 
attitude plus réservée, un peu distante, eût beaucoup mieux servi son 
prestige ; mais il ne pouvait s'empêcher de courir à tout ce qui lui était 
resté cher, et désirable, peut-être parce qu’il pressentait que cela 
n'avait plus que quelques jours pour exister. Toujours courant, il s’était 
heurté à Luce à l’angle d’une petite rue près des boulevards, - Luce 
comment ? il ne savait plus, il y en avait tant et les pseudonymes lui 
avaient brouillé la tête. Ils avaient marché ensemble en se racontant 
des histoires ; la nuit était tombée, ponctuellement, et comme si elle 
avait attendu ce moment, dans la lueur intermittente et vive des phares 
d’autos, que la pénombre des rues rendait presque aveuglante, elle lui 
avait donné à baiser sa grande bouche lumineuse. Il lui avait proposé : 
« Vous restez avec moi ? », imaginant la chose toute naturelle, après 
cinq ans de guerre, avec une fille qui ne lui avait jamais causé le 
moindre souci, et cela dans une vie où l’on était si facilement exposé à 
ne jamais se revoir. Mais, contre toute attente, elle n’avait pas voulu. 
Ou pas pu. Ces cinq années de guerre l’avaient déformée dans un autre 
sens que tout le monde. Elle s’était contentée de répondre : « La 
prochaine fois, si nous nous rencontrons... » — « Maïs ne serait-il pas 
plus simple alors de se donner rendez-vous ? » — « Plus simple ? Oh 
non, Guillaume, sûrement pas. C’est si compliqué, les rendez-vous, il 
faut faire des calculs, puis téléphoner pour se dédire... Puisque vous 
savez où j'habite. » 


Oui, il savait. Et puis il n’y avait plus pensé. Il avait lui aussi toutes 
les peines du monde à organiser ses rendez-vous ; il lui fallait bien 
souvent retéléphoner pour s’excuser, donner un autre jour, et il 
n’aimait pas follement ces exercices. Il faisait froid ; on s’arrachait les 
adresses des rares cafés qui avaient le privilège d’être chauffés. Leurs 
vitres craquaient sous une fine couche de givre; les gens sy 
bousculaient, dans un nuage de fumée irrespirable, et Arnoult préférait 
encore le froid. N'importe, tout cela était grisant, et surtout l’attrait des 
rencontres, et l’espèce de mystère qui en décide. Entre temps, il 
accomplissait quelque démarche, complétait son dossier, remettait des 
photos, donnait des signatures, réclamait des certificats, et des 
certificats de certificats et, les hasards lui étant favorables, - ou 
facétieux, — il rencontra même, un matin, sur l’étrange pont Saint- 
Louis, un camarade qu’il avait connu autrefois, au cours de sa 
campagne en Mésopotamie, et qui se trouvait, disait-il, bien placé pour 
le servir. « Je te téléphonerai dès que je saurai quelque chose. » Cette 
parole rendait un son connu : c'était tout le climat de l’avant-guerre. 
Depuis lors, comme prévu, Guillaume n’avait plus entendu parler de 
rien. N'importe, le plaisir, le trouble que lui apportait Paris étaient 
grands, — si grands que, par moments, il oubliait ce qu’il était venu y 
faire. Il recommencçait à penser à un visage perdu, condamné -— dans le 


sens où l’on dit que les portes sont condamnées — et que depuis 
longtemps il se croyait résigné à ne plus revoir. 


Un ami conduisait à un autre. Il existait ainsi, de quartier en 
quartier, une sorte de chaîne enchantée, mais cela ne détruisait pas la 
solitude, et Guillaume, se référant à cette image qui se présentait à lui 
de plus en plus souvent, commençait à comprendre pourquoi. Il se 
trouva un jour, subitement, avenue Monceau, devant la maison des 
Parny. Il voulut monter. Le concierge l’arrêta. M. Parny, l'ingénieur, 
était en mission : Hélène avait quitté l’appartement pour celui d’une 
amie ; la maison respirait le malheur. Hélène était de ces êtres pour qui 
l’on éprouve de la gratitude, parce qu’ils existent, et Guillaume avait 
toujours eu besoin d'imaginer pour elle une vie heureuse. En 
consultant plusieurs Bottins aux pages déchirées — les Parisiens avaient 
déchiré les pages de leurs Bottins comme ils avaient déchiré les cartes 
de leur métro -— il parvint à trouver un numéro de téléphone, mais la 
voix d'Hélène avait un son qu’il ne reconnut pas. « Venez, lui dit-elle 
avec une sorte d’hésitation, mais vous allez me trouver changée, très 
changée. Je ne suis plus la même. Je vous dirai...» Que s’était-il 
passé ? Il ne l’avait pas revue depuis le début de la guerre, maïs elle 
était à l’âge éclatant, et plus éclatante qu’une autre. Elle lui raconta 
comment, un matin, à six heures, quelques jours avant la Libération, 
on avait sonné chez elle : des Allemands étaient venus chercher sa 
mère. Pendant quatre ans elle avait vécu, jour après jour, dans 
l’appréhension de ce coup de sonnette. Et pourquoi sa mère ? « Mais 
elle était israélite, vous ne saviez pas ?.. » Non, il ne le savait pas, il 
avait toujours ignoré que la mère d'Hélène, qu'Hélène elle-même fût 
d'une race à part. C'était de ces malheurs sur lesquels on ne 
s'interrogeait pas autrefois; puis cela s'était déclaré comme une 
maladie subite, et vous avait enlevé les gens en un rien de temps. 


— Est-ce que vous savez où elle est ? dit-il. 


— Nous n’avons rien su, jamais. Nous croyons seulement qu’elle a 
fait partie du dernier convoi... Une femme de soixante ans, reprit-elle. 
Qu'est-ce que ça pouvait bien leur faire ?.… 


Elle essayait de ne pas pleurer. Guillaume restait atterré. Une idée, 
peut-être saugrenue, lui vint à l’esprit. 

— Est-ce qu’elle s’occupait de quelque chose ?.… hasarda-t-il. 

— Voyons !.. Vous savez bien comme nous vivions loin de tout ça ! 


Guillaume revoyait la mère d'Hélène, telle qu’il l’avait connue, et il 
se rappelait que rien ne la distinguait des autres mères, sinon peut-être 
l’excessif amour que lui portait sa fille. Plus tard, à la vue d’une 
photographie représentant la petite construction entourée d’arbres 


maigres, d’où personne n'était jamais sorti vivant, et qui marquait le 
terme d’un horrible voyage, il devait se demander comment ces arbres 
n'avaient pas refusé de pousser là. Pour le moment, il contemplait 
Hélène, émaciée mais toujours belle, si grande et saisissante dans sa 
robe noire, et ne parvenait pas à rassembler des images aussi 
contradictoires, où le bonheur de vivre et la pire ignominie se 
mélangeaient. Il mesurait sa chance : il n’était pas juif. Il était aryen, 
français, catholique. Catholique et Français toujours. Un cas 
irréprochable. Il redécouvrait avec horreur ce que sa nature le portait à 
oublier sans cesse, qu’il existe des choses qui crient vengeance. Il avait 
cru pouvoir s’en tirer par l'innocence ; Hélène, sans une plainte, lui 
faisait comprendre que c'était impossible, qu'il n’y avait pas 
d’innocents. 


— Je me rappelle un jour de mon enfance, dit-elle, où étant tombée 
subitement malade j'avais cru mourir. Ma première idée avait été: 
« Pourquoi moi ?.. » Mais aujourd’hui, mon ami, tout est changé, -— à 
moins que nos malheurs ne fassent que nous révéler notre véritable 
condition. À qui viendrait l’idée qu’il est justifié parce qu’il a survécu ? 
Mais c’est qu’en aucun temps la vie ne constitue une justification. Ce 
qui est extraordinaire, en tout temps, dit-elle, en crispant ses doigts sur 
un médaillon qui apparaissait dans l’échancrure de son corsage, ce 
n’est pas de mourir, c’est d’être en vie. À supposer que nous mourions 
dans l'instant au coin d’une rue, avouez que nous avons bien 
longtemps vécu, que nous avons bénéficié d’un sursis énorme, -— 
inespéré. Nous pouvons nous en réjouir, mais en tirer de la fierté ?.. 
Allons, il n’y a pas de quoi !.…. 


Ce n'était pas elle qui parlait de vengeance; mais Guillaume 
comprenait mieux, en l’écoutant, à quel point nous naïissons pécheurs. 
«Nous avons tous été coupables dans cette aventure, pensait-il en 
descendant l'escalier de la maison d'Hélène. Nous avons tous laissé 
s’accomplir le mal. » L'idée d’une faute immense, collective, ancestrale, 
à laquelle pourtant chacun participait à titre personnel, s’enracinait 
chaque jour un peu plus dans nos consciences. Nous avions décidément 
fini de vivre le temps des fictions. Rien de plus contagieux que la 
responsabilité : elle ne connaît pas les frontières. « Toute faute est 
humaine », se disait-il en se retrouvant dans la rue. Certes il voyait que 
les vaincus sont portés à se plonger plus que d’autres dans le drame de 
la conscience coupable ; mais peut-être était-ce uniquement parce 
qu’ils ont payé davantage, et que cela fait réfléchir. Les Américains 
n'avaient pas encore été trop obligés, eux, de s’apercevoir de leurs 
fautes : ils pouvaient se donner l'illusion qu’ils avaient déclaré la 
guerre à l’Allemagne délibérément, parce qu’il leur plaisait de le faire. 
« Et, pensait Guillaume, n'est-ce pas justement ce que nos ennemis, et 
mon ami Hersent avec eux, leur ont répété pendant cinq ans : Que 


venez-vous faire en Europe ? Cette guerre ne vous concerne pas !.…. » 
C’est ce que commençaient à murmurer des gens qui avaient contribué 
à les appeler, ou accepté qu’on les appelât, ne se souvenant plus que ce 
reproche était revenu pendant quatre ans dans tous les articles 
d’Hersent comme une insupportable ritournelle. Guillaume ne pouvait 
s'empêcher de sourire quand certains de ses camarades vantaient la 
sagesse américaine, la vertu américaine, le lait condensé américain. 
Sans doute les Américains étaient-ils habiles à mettre en boîte tous les 
produits imaginables et les autres, et sans doute parviendraient-ils 
bientôt à mettre en boîte Dieu lui-même, entre deux tranches de « pork 
and beef » (Registd.), mais un temps ne viendrait-il pas où la planète 
aurait assez de ce bœuf écrasé et désirerait d’autres nourritures ? Il 
déviait, dérivait, heurta un obstacle. Une figure parut sortir de l’ombre, 
y rentra. Il trébucha, dans la nuit tôt venue, sur une saillie du trottoir, 
s’accrocha à une passante qui prit peur. La tête serrée dans un petit 
capuchon bordé de fourrure, elle avait, ou devait avoir, le visage de 
l’innocence, et il pensa combien la peau humaine est caressante, oui, 
de quelle innocence sont les caresses, que tant de gens calomnient. Il se 
demanda si ceux qu’avaient atteints une balle ou un éclat de mitraille 
en service commandé avaient eu, eux aussi, avant de mourir, en posant 
par exemple leur main sur leur poitrine, cette délicate, cette amère 
impression d’innocence, si par exemple les soldats de Solférino, ou, — 
c'était un souvenir singulier, déplacé, mais qui l’avait toujours suivi, — 
si les officiers anglais du Fort de Bayonne, morts en 1814, dans une 
tentative de sortie. Il n’y avait aucune absurdité, après tout, à 
évoquer la mémoire de ces soldats : depuis le jour où par hasard, au 
cours d’une drôle de promenade -— sa dernière promenade avec Hersent 
justement, au printemps de l’année 38, — il avait vu leurs tombes sur 
les pentes boisées d’un ravin dévoré de soleil, il avait pensé à eux si 
tendrement, qu’ils étaient restés presque aussi proches de lui que tous 
ceux qu'il avait vu mourir dans cette guerre. Car pourquoi mesurer le 
temps à la durée d’une vie ? Ces soldats, sous un autre uniforme, 
étaient ceux contre qui nous nous étions battus... Maïs non, l’idée de 
leur innocence n’avait pu venir à ces jeunes gens pour leur rendre la 
mort plus amère. S'ils avaient un peu réfléchi, déjà cette idée avait fait 
son temps. Quel monde avions-nous aujourd’hui à opposer à ce monde 
où la force faisait l'innocence, où le seul tort était de ne pas réussir ? 
« Si dans cette ville vous trouvez un seul juste. » 


Bien. L’humanité était donc fautive ; cela veut dire qu’elle était une 
erreur. Il n’y avait plus, n'est-ce pas, qu’à « faire une croix dessus ». 
Guillaume eut soif, soudain, de la seule innocence qu’on puisse trouver 
sur terre, celle qui consiste à éprouver du bonheur. Il voulut sortir de 
cet accablement où l’avait plongé sa conversation avec Hélène ; il avait 
besoin de retrouver, de clamer son innocence ; besoin d’une journée 


pure, d’une journée sans faute, sans ratures. Une journée comme en 
auraient les enfants, s’il y avait encore des enfants innocents (mais, 
hélas, Freud avait bien démontré le contraire, et lui-même venait de 
lire, dans un journal abandonné sur une table de café, le récit d’un 
forfait exécuté par deux gosses de quatorze à quinze ans). « Que faisait- 
on, de mon temps, à quatorze ans ? Que faisait Hersent ?.. Nous 
déclinions sagement Rosa ou Dominus. Peut-être même récitions-nous 
sans trop d’erreurs la seconde conjugaison en mi; puis nous allions 
jouer sur ce qui restait des fortifs... » Comme il passait devant un 
magasin dont un employé baissait le store de fer, à grand bruit, 
Guillaume entendit comme en écho, sur la façade d’un mur lointain, le 
claquement sec d’un volet replié à la levée du ciel. Il se rappela ses 
réveils auprès d’Irène, cinq, non, six ans plus tôt. Ç’avait été le temps 
de sa véritable innocence. S’il avait pu parler avec elle comme 
autrefois, ne fût-ce qu’une heure, il aurait été sauvé. Comme autrefois, 
comme s’il ne s’était rien passé. 


Il s’emballa sur cette idée absurde. Il lui semblait soudain qu’elle 
seule aurait pu mettre fin à cette impression de solitude, d'abandon, de 
faute universelle où il vivait. Cette impression, il ne savait que trop, 
maintenant, d’où elle venait : non pas tellement de sa conversation 
avec Hélène, mais du fond de lui-même. Ce fut comme s’il se réveillait 
d’un long sommeil. Il se revit brusquement avec Irène, sous un grand 
soleil blanc qui les éclairait d’un éclat uniforme, un grand soleil 
suspendu à mi-hauteur de leurs fenêtres, comme si pendant toutes ces 
années ils n’avaient habité qu’une seule chambre. Couché sur le côté, il 
regardait Irène se démener, les doigts allongés, les yeux dirigés sur un 
point de l’horizon extrêmement lointain, le visage animé d’un sourire, 
dans une chambre peuplée d’Irènes, dont toutes les glaces lui 
renvoyaient en même temps les mouvements ordonnés, tendant ou 
détendant la chemisette trop étroite jetée au hasard sur ses épaules. 
Car Irène avait deux passions : le sable et l’eau, — toutes les eaux. Il ne 
lui suffisait pas de se plonger dans la mer, de se frotter de sable. À 
peine rentrée de leurs promenades, elle se déshabillait entièrement, — 
pour la gymnastique ou la toilette, il n’avait jamais bien distingué, car 
l’une était aussi mouvementée que l’autre, mais il n’avait non plus 
jamais vu aucune femme se déshabiller aussi vite: en trois 
mouvements elle était nue, et ses vêtements se retrouvaient pêle-mêle, 
en une boule insignifiante, au creux du fauteuil, sans qu’il eût jamais 
pu savoir dans quel ordre ils s'étaient suivis. Elle rendait une vérité à la 
phrase bien connue des feuilletonistes : «en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire ». C'était une véritable attraction. À peine avait-il eu 
le temps, pour sa part, d'ouvrir ou de fermer une porte, déjà la 
chambre avec ses miroirs, ses fenêtres, son vaste horizon, n’était plus 
occupée que d’Irène, — Irène pirouettant, avec une superlative aisance, 


entre la commode et l’armoire, d’une glace ou d’une fenêtre à l’autre : 
s'imposant pour limite l’ombre du balcon de bois que le soleil d’hiver 
appliquait sur le parquet. Guillaume n'avait jamais vu autant de 
tranquillité dans une femme. «Irène, disait-il, vraiment, tu n’as pas 
froid ? » —- « Mais non, pourquoi ? disait-elle, je suis habituée. » C'était 
une impression d’extrême pureté qui se dégageait de tous les 
mouvements d’Irène. Le soir, quand il s’endormait près d’elle, baigné 
dans cette grande nudité dorée, il avait encore la sensation d’être 
couché sur le sable, bercé dans le vent qui agitait les pins à leurs 
cimes. De tels rapports entre deux êtres eussent paru simples à 
quiconque en eût ignoré la vérité. Leur conversation l'était aussi. 
«Mon amour », murmurait-il en s’endormant. Et chaque fois un écho 
proportionné à sa voix lui répondait : « Mon amour. » C'était le début 
d’une litanie : 


Mon amour, disais-tu... Mon amour, te disais-je… 
Il neige, disais-tu.… Il neige, répondaïis-je… 


Il ne neigeait pas : malgré l’hiver, le soleil ruisselait sur eux, sur 
Irène, du matin au soir. C'était aujourd’hui qu’il neigeaïit, dans ce Paris 
sans soleil, privé d’Irène, coupé de courants d’air, balayé de brusques 
tempêtes, et où depuis trois jours la neige lui cinglait le visage. Les 
scènes qu'évoquait pour lui le nom d’Irène n'étaient d’aucun temps, 
d'aucune époque : rien ne les marquaïit, elles étaient admirablement 
dépouillées de ces traits particuliers qui datent un temps, une figure, et 
qu'Hersent aimait à placer dans ses romans. Le Paris où il circulait 
était bien marqué au contraire. Et comment faire se rejoindre ces deux 
choses, ces deux miracles presque égaux, ce miracle triste et ce miracle 
joyeux, Paris et Irène ? Irène, cela faisait combien d’années au 
juste ?.. Quarante-quatre, quarante-trois... Trente-neuf, trente-huit… 
Oui, cela faisait bien six ans ! Six ans qu’il n’avait pas revu Irène, qu’il 
n'avait même plus de ses nouvelles. C'était monstrueux. D’après les 
derniers bruits qui lui étaient parvenus, fort vagues, fort indirects, 
Irène était en province, à Marseille, ou dans les environs. Mariée, lui 
avait affirmé quelqu'un. Il en doutait, cela lui ressemblait peu. Il revit 
la petite tache brune qu’elle avait au milieu du front et qu’il appelait 
l'Étoile du Berger. Et si elle était à Paris ? Ce serait trop bête. Il fallait 
le savoir. Il lui semblait que toutes ces années de guerre lui donnaient 
le droit de rompre le silence. Il décida brusquement de s’accorder, 
coûte que coûte, deux ou trois jours avant de repartir, - avant de 
recommencer à sauver le monde. Deux ou trois jours pour tenter une 
« sortie », - comme ces petits Anglais hors du fort où ils étaient cernés 
— pour appeler sur lui, dans l’extrême confusion qui brassait les choses 
et les êtres, un peu de justice. 


Il se trouvait une excuse opportune dans le fait que Paris était 
bloqué faute de trains. Et peut-être qu'avec un peu de chance le 


charbon ne reviendrait pas aussitôt ?.. La tentation était là. Le 
manque de trains lui permettait peut-être de déserter sans devenir trop 
vite un traître. 


Il 


Le premier qu’il interrogea fut Morel. Il savait que les hasards de la 
guerre l’avaient conduit à Marseille où il avait servi comme médecin. 
Morel était depuis peu à Paris, à demi installé, bricolant, s'intéressant 
beaucoup par exemple aux ressorts de pendule, aux rhéostats, 
bricolage qui n’était pas sans rapport, disait-on, avec son activité 
clandestine. Il avait effectivement aperçu Irène à Marseille, puis n’avait 
plus entendu parler d’elle. C'était avant le débarquement. Il ignoraïit ce 
qu’elle était devenue. Pour la première fois se présentait à l’esprit de 
Guillaume l’idée qu’Irène pouvait ne pas être vivante. 


La conversation n’était pas vaste avec Morel, mais imagée. Elle 
s’orientait volontiers vers les sujets matériels. Il avait acheté un nouvel 
appareil. Il songeait au plan d’un autre: il s’intéressait plus aux 
inventions relevant de son métier qu’à la thérapeutique ; c'était un 
ingénieur égaré dans la médecine. Il avait imaginé pour faire les 
radiographies un appareil élémentaire mais qui fonctionnait fort bien 
et qui ne tenait pas de place, car les pièces en étaient indépendantes, et 
l’on pouvait entrer dans son petit cabinet sans les voir. Bien sûr, il était 
obligé d’ôter l’écran pour mettre la plaque, mais c'était facile à faire, et 
les résultats étaient bons. Une fois le travail terminé, on remisait le 
tout dans un coin. Il montra à Guillaume ses vitrines, ses instruments, 
sa table d'examen, avec ses molettes, ses leviers, son escabeau 
métallique, tout cela neuf, séduisant, précis. Il était fier de sa petite 
bascule américaine, qui tenait sous une chaise, et aussi de sa petite 
voiture électrique, en forme de fuseau, qui aurait presque pu rentrer 
dans une armoire. L’attention d’Arnoult s’égarait. Morel avait souffert 
de la guerre, mais à sa façon, qui était discrète, et il évitait d’en parler 
comme d’un sujet trop intime. À la fin il évoqua leur vieux professeur 
Dumoustier, qu’au lycée on appelait Anacharsis. 


— Est-ce qu’il n’a pas repris ce surnom pour écrire dans les 
journaux ? demanda-t-il à Guillaume. Cet Anacharsis qui signaït la 
critique dramatique dans le Jeune Européen, n’était-ce pas lui ? 


Arnoult s’était déjà demandé la même chose. 
— Ce n’est pas impossible, dit-il. 
— N'était-ce pas le journal d’Hersent ? ajouta Morel. 


— Oui, dit Guillaume. Il n’avait vraiment aucune envie de parler 
d’Hersent. Il demanda pourtant : 


— Sais-tu ce qu’il est devenu ? 
Les lèvres de Morel dessinèrent une pointe sur le côté. 


— Je ne sais pas trop. Il paraît qu’il a fichu le camp, comme les 
autres. 


Ils étaient dans la petite salle aux murs blancs, exigué, luisante de 
propreté. Morel, debout contre la fenêtre, et Arnoult assis sur le 
marchepied de la table à examiner les patients, la tête contre le fer 
ripoliné, l’œil sur les cuvettes posées devant lui et sur un appareil en 
émail blanc supportant des bocaux, d’où partait un serpentement de 
caoutchouc. 


— Après tout, dit Morel, en changeant de position, il n’avait pas le 
choix. 


— Pas le choix ? sursauta Arnoult, quittant le marchepied pour le 
tabouret de fer. J'aurais préféré pour lui la prison. 


Il avait cru être dur; maïs il vit le regard de Morel changer de 
couleur, comme si on l’avait électrisé, et la conversation quitta le ton 
distrait qu’elle avait eu jusqu'alors. 


— La prison ? dit Morel. Est-ce que tu te fous de moi ?.… 
Guillaume eut un sursaut. 


— Ah tu ne vas pas encore une fois me parler des traîtres ! s’écria-t- 
il, car il avait, lui aussi, appris à crier plus fort que le voisin pour ne 
pas être battu. Je t’avertis que je sors d’en prendre ! Un traître, un vrai, 
on sait ce que c’est. Quand tu écriras pour les journaux, je te 
permettrai... Mais entre nous... 


— Si tu veux, dit Morel, nous plaisanterons un autre jour. Je 
m'étonne, entre parenthèses, que toi, Arnoult, tu défendes un type. 
un type... Mais enfin, tu ne te rappelles pas ce qu’il écrivait pendant 
l’occupation ? Ses articles sur les Juifs, les otages, les maquisards ?.… 
Tu ne crois pas qu’on va oublier ça ? 


Arnoult avait détourné la tête. Oui, il se rappelait maintenant ; il 
avait tout à fait présents à la mémoire certains des articles d’Hersent, 
notamment sur les Juifs, et il en était épouvanté. La veille, — ce n’était 
pas très loin, — il avait vu Hélène. C'était grave. Entre Hersent et la 
mère d'Hélène, il y avait un chemin qui, pour n'être pas direct, n’était 
pas tellement long à parcourir. L’horreur, la violence des images qui 
s'étaient imposées à lui tandis qu’il écoutait Hélène, l’état de maigreur 
où il l'avait vue et qui lui avait fait comprendre que l’on peut, suivant 
l’expression populaire, « mourir de chagrin », - Hersent n'avait sans 
doute pas exactement voulu cela, mais il avait soutenu, à grand renfort 
d'esprit, avec un éclatant, un joyeux brio, des idées qui menaïient à 
cela. Fallait-il supposer qu’un journaliste, par ailleurs assez bon 


romancier, manquait de la vertu d’imagination ? Cette infamie de 
vouloir punir quelqu'un de sa naissance, il l'avait approuvée, il l’avait 
faite sienne. S’il continuait à considérer Hersent comme son ami, 
Arnoult devenait l'ennemi d'Hélène. Malgré sa répugnance à 
s’enfermer dans de tels dilemmes, il était pris. Comment ces choses 
étaient-elles devenues possibles ?… 


Il savait bien qu’il est naïf de s’irriter contre les êtres que nous 
avons connus lorsque, se révélant infidèles à ce que nous pensions 
d’eux, ils échappent à cette sorte de possession que constitue la 
connaissance. Il ne lui était pas difficile, quand il voulait se représenter 
un antisémite, de se représenter Hess ou Rosenberg. Mais ce garçon 
qu’il revoyait si bien, étendu avec nonchalance sur le banc qui était au- 
dessous du sien, pendant les cours de l’excellent M. Dumoustier, tout 
au haut des gradins de cette fameuse « khâgne », dormant paisiblement 
sur le dos, le torse couvert d’un blouson bleu sur lequel était brodée 
une chouette... Il s'était souvent demandé, quand il le voyait ainsi 
révassant, insolemment inattentif à ce qui se passait dans la classe : « À 
quoi pense-t-il ?… » Était-ce le développement de cette image macabre 
qu’il suivait ainsi sur le plafond, le chemin sinueux parcouru par les 
idées ? Voyait-il, ce futur auteur de scénarios (car il avait touché à 
tout) préparer, de doctrine en doctrine, de Maurras en La Rocque, de 
La Rocque en Goering, en passant peut-être par Doriot, le supplice de 
la mère d'Hélène ? Non, il pensait des mots, il rangeaïit des idées, il ne 
se doutait pas que l’on peut devenir coupable par manque 
d'imagination. Maintenant Guillaume était dans la rue, il avait quitté 
Morel, sans avoir songé un seul instant à ramener la conversation sur 
Irène, et les répliques d’un dialogue fictif continuaient à se succéder 
dans sa tête. 


— Tu te rappelles ses articles sur la tragédie grecque, son théâtre 
d'amateurs, et cette pièce qu’il avait écrite, d’un si noble style, Les 
Thébains ? 


— Très bien. Je me méfie du beau style. Tu te rappelles son petit 
couplet à la gloire de M. Hitler, et les châtiments qu’il osait appeler sur 
les nôtres, quand il invoquait la nécessité contre la justice ? 


— Il était de bonne foi... 
— C’est ce qui est grave ! 
— Il était né orateur.… 

— On se coupe la langue ! 


Mais Guillaume refusait de pousser plus loin. Il n’était pas venu à 
Paris pour examiner le cas d’Hersent. Quelqu'un lui avait-il confié 


Hersent ? Hersent ne lui était rien. Il voulait penser à Irène, la 
retrouver. Il avait, avant de repartir, avant d’aller finir la guerre, une 


parole à lui dire, une question à lui poser. Sans quoi il n’y aurait 
partout que du gâchis. 


III 


Madame Barsac habitait désormais le quartier du Champ de Mars. 
Arnoult s'était fait indiquer le nom de la rue, une petite rue des 
environs de la Motte-Piquet, maïs il ne la trouvait pas, et depuis si 
longtemps qu’il n’avait plus été à Paris, le rapport entre les stations de 
métro et les noms des rues lui avait un peu échappé. Beaucoup de 
stations n'étaient pas rouvertes, d’autres étaient débaptisées, bref, il 
était descendu trop loin, il eut à revenir sur ses pas et à traverser tout 
le Champ de Mars sous une bise aigre, les pieds trempant dans un 
horrible magma de neige boueuse. De sorte qu’il était près de midi 
quand il aperçut le magasin de vêtements qu’on lui avait signalé 
comme marquant l’angle de la rue, pas très loin du pont du métro, et 
les petites constructions du Village Suisse, qu’il s’étonna de trouver 
encore debout, tellement elles paraissaient anachroniques. Midi. 
Pouvait-il se risquer à cette heure chez une femme qu’il n’avait pas 
revue, elle non plus, depuis cinq ans ? Cette coupure de cinq ans avait 
été fatale, elle marquait désormais ses rapports avec les êtres. Madame 
Barsac aussi avait déménagé ; elle avait abandonné les coteaux de 
Passy où il l'avait connue, pour venir habiter ici, en bordure de la 
plaine de Grenelle, parmi ces grandes étendues plates où Paris 
commence à s’encanailler. Il arriva tout essoufflé sur le palier du 
quatrième. Non seulement il n’avait pas revu madame Barsac depuis 
cinq ans, mais il ne lui avait jamais écrit. Comme il la savait sujette 
aux émotions, il craignait un peu l’effet que sa vue allait produire sur 
elle. 


— Mon mari va rentrer, dit-elle en l’apercevant, du ton dont on 
s'adresse aux gens qu’on a vus la veille. Il est devenu d'humeur très 
irritable à cause de son estomac. Il n’a pas encore digéré les rutabagas, 
figurez-vous !.. Revenez donc après le déjeuner, ça vaudra mieux. 


— Mais. 


— Vous avez eu une très bonne idée de venir. Ce matin encore je 
parlais de vous à Isabelle. Nous avons besoin de causer. Dépêchez- 
vous, j'entends mon mari. 


Ce n'était pas son mari; ce n’était même pas quelqu'un qui lui 
ressemblait. Quant à Isabelle, ce nom était complètement inconnu à 
Guillaume. Mais qu’importait ? On avait l’habitude d’être accueilli de 
la sorte chez madame Barsac. Et Guillaume avait été heureux, en 
sortant, dans la pénombre du palier, de se dire qu’elle n’avait pas 


changé le moins du monde. C’est qu’elle était à l’âge où, de nos jours, 
les femmes ne changent plus. Madame Barsac allait sur ses quarante- 
cinq ans. 


Entré dans un restaurant, après un examen prudent de la carte, il 
dut rester debout plus de dix minutes derrière un échafaudage de 
porte-manteaux, dans la vapeur, avant de pouvoir prétendre à un 
siège. Ce n’était pas un endroit très cher ; un simple restaurant pour 
employés, un de ces vastes halls où l’on entasse les gens par centaines, 
et où était prévu, même en ces temps rigoureux, tout un système 
d’équivalences entre les plats. Certains dîneurs, pour ne pas rester sur 
les nouilles un peu argileuses qui formaient le terme du programme, se 
faisaient servir le potage à la fin. Cela ne nourrissait pas beaucoup, 
mais dégageait une certaine chaleur. À vrai dire, Guillaume comptait 
pour se réchauffer sur tout autre chose qu’un bouillon ; il pensait à la 
conversation qu’il allait avoir avec madame Barsac. 


Il était difficile de faire traîner au delà de certaines limites un repas 
assez rudimentaire, et Guillaume craignait d’arriver un peu tôt chez 
son amie. Il trouva celle-ci, à une heure de là, installée dans sa cuisine, 
en train de nettoyer des pots de cuivre avec l’aide d’une jeune femme 
de chambre, fort jolie sous le madras qui enveloppait sa tête, et qui 
répondit à son salut par un sourire amusé. Il n’y avait pas trace de 
vaisselle. Madame Barsac s’arrangea assez singulièrement pour 
nommer Arnoult en se tournant vers la femme de chambre, et 
expliqua, tout en frottant ses cuivres, qu’elle se tenait volontiers dans 
sa cuisine par ces temps froids, parce que la pièce était petite et qu’on 
y avait plus vite chaud que partout ailleurs. Guillaume n’aimait pas 
beaucoup les cuisines, et il n’aimait pas non plus beaucoup ces cuivres 
que son amie frottait avec tant de zèle, un zèle bien nouveau chez elle, 
lui semblait-il. Il était sensible à cette façon familière et tout amicale 
de l’accueillir, maïs il lui tardait d’être seul avec elle, et il avait 
pourtant peur de la brusquer. Madame Barsac continuait donc à 
frotter, et Arnoult commençait à se demander si elle ne comptait pas 
lui faire passer l’après-midi dans cette cuisine étroite où il n’avait 
trouvé que le coin d’une table pour s’asseoir. 


— Vous n’avez donc pas donné vos cuivres ? lui dit-il, faisant 
allusion à la collecte qui avait été entreprise quelque temps avant le 
départ des Allemands. 


— Il aurait fallu être bien sot, dit-elle, ou bien méchant. 


— Et vous n’êtes ni l’un ni l’autre, dit-il. Dites-moi donc s’il y a 
longtemps que vous avez vu Irène ? 


Elle se réserva un silence souriant mais théâtral. 


— Veux-tu attendre deux minutes ? dit-elle. Nous allons passer au 


salon. 


Arnoult subit le tutoiement sans broncher. Il était bien possible que 
madame Barsac le tutoyât jadis. Ce n’était pas seulement pour faire 
plus «artiste». Elle y mettait vraiment beaucoup de naturel. Ils 
passèrent au salon, où d’abord elle lui parla de tout autre chose que de 
ce qu'il lui avait demandé. Il essayait de retrouver dans cet 
appartement inconnu l’ambiance heureuse qu’il avait connue autrefois 
autour de madame Barsac. C'était toujours les mêmes meubles, mais 
rangés différemment. Les pièces ressemblaient fort par leur disposition 
à celles qui composaient l’ancien appartement de Passy. On aurait pu 
croire qu’elle avait réussi à transporter intégralement son appartement 
d'un quartier à l’autre. Les fenêtres ne fournissaient pas plus 
d’échappée qu’autrefois. Guillaume allait revenir courageusement sur 
sa question, mais à cet instant même madame Barsac prononça très 
haut le nom d'Isabelle. Celle qu’il avait prise pour une femme de 
chambre apparut dépouillée du turban dont il l’avait vue affublée, dans 
des vêtements de ville plus que convenables, et madame Barsac la lui 
présenta alors avec cérémonie comme une amie qui était venue l’aider 
bénévolement de ses services, et l’invita à prendre le café avec eux. 
Elle s'était comportée en cela de telle façon que Guillaume ne put 
d’abord comprendre si par cette invitation elle voulait faire une 
gentillesse à la personne qui était venue frotter ses cuivres, ou si c'était 
cette personne qui en frottant ses cuivres avait fait à madame Barsac 
une gentillesse ; mais il n’eut plus de doute lorsqu'Isabelle, enfin 
dégagée de son service, prit la parole, avec les pures intonations 
d'Auteuil. Il avait donc tout retrouvé de madame Barsac. 
L'appartement n’était plus dans le même quartier, les objets n’étaient 
plus tout à fait à leur place, mais le pouf de cuir rouge était toujours 
occupé par une jeune fille, une jeune fille dont, par miracle, l’âge 
n'avait pas changé : qui avait toujours vingt-cinq ans. 


Arnoult ayant laissé tomber le nom d’Armande, madame Barsac 
déclara que justement, s’il voulait des renseignements sur Irène, 
Armande les lui donnerait. 


— Je n’ai pas dit que je voulais des renseignements, dit-il. 


Il se trouvait un peu gêné, sans trop savoir pourquoi, d'entendre 
parler d’Armande devant la jeune inconnue qui, assise sur son pouf, 
était prodigieusement occupée à maintenir une tasse bleue en équilibre 
sur une soucoupe rose. Tous les services aujourd’hui étaient 
dépareillés, affirmait madame Barsac, oubliant qu’il en avait toujours 
été ainsi chez elle, et que c'était plutôt pour elle une heureuse 
conséquence de la guerre que le monde se fût mis à l’unisson de son 
élégant désordre. Isabelle prononçaïit quelques rares paroles d’une voix 
douce, ou bien écoutait son amie en souriant, avec à peine de la 


surprise, comme si elle assistait à une scène souvent répétée. 


ES 


— Pourquoi ne t’adresses-tu pas à Laura? demanda soudain 
madame Barsac. 


Laura : une sœur d’Irène, que Guillaume avait peu vue, et qu’il 
connaissait mieux par Irène que de toute autre manière. Leurs 
rencontres avaient été assez rares. Peut-être l’avait-il vue une fois chez 
madame Barsac, dont la mémoire enregistrait toute chose ? Laura, il 
s’en souvenait, se trouvait par hasard au second plan d’une 
photographie qu’il avait vue chez elle, représentant Irène dans une 
allée de jardin. Mais madame Barsac, interrogée, ignoraïit 
complètement ce qu'était devenue Laura ; il n’avait donc pas plus de 
chance de rencontrer Laura qu’il n’en avait de rencontrer Irène, et il 
commençait à être excédé par l’incohérence de cette conversation. 


Madame Barsac avoua enfin qu’elle avait revu Irène, s’il fallait tout 
dire, il y avait à peu près un an. « Une visite-éclair, comme elle en a 
toujours fait... » La jeune fille était venue sonner à sa porte, un soir de 
l’autre hiver, lui avait plaqué dans les mains un bouquet de fleurs très 
blanches, - trop blanches, disait madame Barsac, — et était repartie en 
prétendant que quelqu’un l’attendait en bas. Arnoult flairait ici une 
invention, mais madame Barsac insista : en se penchant par la fenêtre, 
elle avait vu s'éloigner une voiture. Sans doute espérait-elle attrister 
Guillaume par ce récit, car elle y apporta beaucoup de complaisance, 
et s’appliqua à le faire durer. Elle ne détestait pas non plus, 
apparemment, le jeu d'évoquer une femme devant une autre. Après 
avoir ainsi parlé d’Irène, d’Armande, du petit José dont elle lui glissa 
l’adresse en passant, avec quelques détails sur sa nouvelle existence, 
qui paraissaient la divertir beaucoup - madame Barsac revint à 
Guillaume et se mit à lui poser force questions. Maïs, autant que par le 
passé, il était bref sur lui-même. Par besoin d’interroger, ou peut-être 
pour étonner Isabelle, elle se rejeta sur les relations d’Arnoult. 


— Cet Hersent dont on a tant parlé pendant l’occupation, dit-elle, 
est-ce qu’il n’était pas un peu ton ami ? 


Arnoult jeta un coup d’œil vers Isabelle au pouf. 
— Mon ami... dit-il. C'est-à-dire que. 


— C’est bon, tu n’as pas besoin de te défendre. Personne n’est 
responsable de ce que deviennent ses amis. Je sais bien que vous étiez 
intimes. Tu nous as assez souvent parlé de lui. Dis-moi plutôt si tu sais 
où il se trouve maintenant. 


— Je viens d'entendre dire qu’il a pris la fuite, dit Guillaume, 
adoptant sans y penser la version de Morel. 


— Eh bien, cela vaut mieux pour lui, dit-elle. Il avait tort de penser 


comme il pensait, mais je n’aimerais pas le savoir en prison. On dit 
qu'il était beau garçon. Je n’aime pas penser qu’un beau garçon puisse 
aller en prison. Tout de même, ajouta-t-elle, c’est dommage qu’il ait 
mal tourné. Il écrivait de si jolis romans. Un Été en Sicile, par exemple - 
jamais Hersent n’avait rien écrit sous ce titre fade — c'était si fin, si... Il 
y avait tant d'intelligence, et pas seulement de l'intelligence, c'était 
senti. 


Intelligent, sensible : Arnoult crut entendre derrière lui la voix 
dorée d’Hersent, du temps où ils terminaient leur première. « Tu sais ce 
qu’il m’a mis sur mon livret scolaire ? De l'intelligence, de la 
sensibilité, du goût... La vache ! Si on ne me recale pas avec tout 
ça !.. » Non, on ne l’avait pas recalé avec tout ça ; mais, avec tout ça 
Hersent, que tout le monde voulait à présent lui donner pour ami, 
avait dû quitter son pays. 


Madame Barsac avait remis une bûche dans le petit poêle de tôle 
qui suppléait aux déficiences du calorifère - aucune maison dans Paris 
n'était chauffée cette année-là — et tandis qu’Arnoult regardait ses 
chaussures qui continuaient à s’égoutter lentement, elle le contraignaïit 
à songer encore une fois à l’« ami » qu’il avait si bien décidé d’oublier 
et, docile à l’image qu’on lui imposait de plus en plus, il se le 
représentait à la même heure, romantiquement, dans quelque forêt de 
Germanie, regardant la neige tomber sur les bois à travers la vitre d’un 
château. Maïs non, il avait de la peine à faire tenir ensemble ces deux 
mots : Hersent, contumace. Il avait l’intelligence, il avait tout, comme 
cela était consigné sur le fameux carnet scolaire, et comme plus tard 
l'excellent Dumoustier lui-même condescendait à le reconnaître. À vrai 
dire, tout n’était pas mentionné sur ce carnet: on avait omis une 
chose, le courage. Simple oubli peut-être : au lycée, le courage n’était 
pas coté ; cette qualité ne faisait, de la part des éducateurs, l’objet 
d'aucune mention spéciale. Dans d’autres pays, peut-être... C’est même 
ce qui faisait qu'Hersent estimait ces autres pays, et qu’il aurait voulu 
doter le nôtre d’un régime semblable, dans lequel le courage eût 
compté, dans lequel on eût appris aux jeunes hommes à être non 
seulement intelligents et sensibles, mais courageux. Mais voilà, à 
Hersent lui-même n’avait-on pas oublié d’enseigner le courage ? Il 
avait fui. 


IV 


Guillaume avait connu Stéphane Cordier rue Vaneau, vivant très 
seul, épris de silence, dans un entresol donnant sur un jardin. Step 
habitait maintenant un appartement confortable mais encombré, du 
type capharnaüm, qu’il partageait avec une créature étrange, au 
bavardage intarissable, au visage de centenaire, mais certainement 
d’une résistance à toute épreuve, ce qui excluait toute idée d’un 
arrangement «en viager ». Cela se passait au cinquième étage d’un 
immeuble, avenue du Maine. 


Step accueillit son jeune ami avec de grandes exclamations, et ne le 
laissa pas parler. 


— Il y a eu du grabuge à la représentation d’hier soir, commença-t- 
il en toussant, — et Guillaume se rappela aussitôt cette éternelle 
bronchite, qui avait fini par faire partie de sa profession d’acteur, et 
qu’il était même arrivé à intégrer dans ses rôles. On ne veut plus de 
Fernay au théâtre. Son apparition a soulevé des huées. On s’est presque 
battu dans la salle. Est-ce idiot !.. Coup monté, naturellement. Il leur 
a fallu trois jours pour s'organiser, mais les salauds n’ont pas raté leur 
affaire. La pièce rendait à merveille, il va falloir faire relâche. Fernay 
est indispensable, il n’y a que lui pour le rôle, la troupe va se trouver 
sans travail. Fernay a peut-être fait des conneries, reprit-il tout en 
faisant le tour du salon à petits pas, mais je le connais, il n’a pas fait de 
saletés. Moi qui n’ai pas serré la main d’un Allemand de toute la 
guerre, je puis dire... Allons, rapproche-toi du poêle. On gèle dans 
cette pièce. 


Toujours le poêle. On se serait cru dans un roman russe. Cela 
devenait comique. 


— Mais... ne pourrions-nous pas aller dans ta chambre ? suggéra 
Guillaume, n’imaginant pas que Stéphane, qu’il avait connu si soucieux 
de son intérieur, pût n’avoir d’autre refuge que cette grande pièce 
triste et poussiéreuse, qu’une porte vitrée séparait seule du couloir. 


— On gèle encore plus dans ma chambre, répliqua Stéphane assez 
sèchement. Nous n’avons de combustible que pour un poêle : nous 
faisons du feu dans la pièce commune. Et ce n’est pas en empêchant les 
comédiens de faire leur métier. 


Guillaume contemplait, stupéfait, l’extraordinaire antiquaille dont il 
se trouvait entouré : des statuettes en biscuit rose qui se tordaient sur 
des consoles, sur le couvercle d’un vieux piano où la poussière était 


devenue pelucheuse, avait pris une consistance d’étoffe ; la fenêtre 
encadrée d’un baldaquin verdâtre, dont les courants d’air faisaient 
trembler les petites boules velues. « S’est-on battu, pensait-il, pour que 
Stéphane échangeât son doux appartement de la rue Vaneau contre 
cette pièce rococo qu’il partage avec une espèce de romanichelle, une 
diseuse de bonne aventure pour gens bien ?.. » 


Il était assez intime avec Step et il avait assez confiance en lui pour 
lui parler immédiatement d’Irène. Mais Stéphane, contrarié d’être 
détourné de sa belle indignation, afficha la plus complète ignorance à 
ce sujet. Il répondit même en des termes si vagues que Guillaume se 
demanda s’il avait bien prononcé le nom d’Irène, ou si Stéphane 
n’affectait pas une ignorance plus complète que nature. Cinq ans 
d’éloignement avaient permis à Arnoult d'oublier les caractères. 
Retrouvant Stéphane, qui n’avait pas quitté Paris, retrouvant cet 
homme alourdi, encombré de cache-nez et de gilets de laine, il croyait 
retomber au fond de quelque province. Cela lui rendit la mémoire. 
Stéphane, il s’en souvenait, avait refusé de croire à son attachement 
pour Irène; un tel sentiment l’offusquait, le troublait dans sa 
tranquillité heureuse. Il aurait bien voulu pouvoir penser que cela 
n'existait plus, des hommes et des femmes qui s'entendent, que l’amour 
avait à peu près disparu de la surface de la terre. Chaque fois qu’on lui 
rappelait l’existence de cette étrangeté, Stéphane se renfrognait ou, se 
croyant sur la scène, partait en grands éclats de voix. Guillaume le 
soupçonnait de s’être réjoui quand, à la suite d’une série d'événements 
aujourd’hui difficiles à apprécier, il avait cessé de voir Irène. C'était la 
fin d’un scandale ; Stéphane ne serait plus obligé, pensant à son ami, à 
Irène, de se dire : il y a dans le monde des gens qui s’aiment, qui se 
cherchent, qui sont heureux ensemble. Car c'était un scandale que 
l’amour existât ; mais qu’il pût rendre quelqu'un heureux en était un 
autre bien pire. « Le fait est, pensa Guillaume, soudain triste, qu’Irène 
a dû cesser un jour de se sentir heureuse avec moi... » Irène l’avait 
quitté, ou il l’avait quittée, cela n’était plus très clair pour lui, mais par 
un sentiment qui n’était pas très clair non plus, il s’obstinait à penser 
que c'était en lui que vivait Irène. Il croyait que plusieurs choses très 
belles qu’ils avaient créées étaient en eux pour toujours et que rien ne 
pouvait faire que cela n’eût pas été. À vrai dire il était un peu abusif de 
prétendre qu’il le croyait ; il ne le croyait pas toujours ; mais il le 
croyait mieux, il venait peut-être de l’apprendre en regardant le pauvre 
visage de Stéphane, en mettant, comme il venait de le faire, la main 
dans sa main sèche, décharnée. 


Il était maintenant loin de cette pièce, de Stéphane, de Paris même. 
Les éclatantes journées de Wimereux, d’Hardelot, les longues pistes 
blanches de Blankenberghe, avec le gros tramway jaune, les siestes 
dans les dunes blanches de Pâques, à l’abri du vent ; les exercices et les 


pirouettes matinales d’Irène ; oui, ces longues journées tremblantes où 
ils se nourrissaient d’une pomme, d’un verre d’eau, ce mouvement du 
buste qu’elle avait quand elle écartait les bras pour les recroiser 
aussitôt, ce sourire adressé à l’espace, qui franchissait la fenêtre et se 
perdait par delà la mer, tout cela existait, et il avait pu voir mourir des 
hommes, rien n’avait détruit en lui le moindre de ces fragiles instants. 
Ces instants, dont le souvenir lui revenait en même temps que la 
première bouffée d’air respirée depuis cinq ans, lui restituant sa durée, 
dans une réapparition bouleversante, il découvrait soudain, en 
présence de Stéphane, qu’il était libre de les recréer, — peut-être de les 
reconquérir. Oui, cela devait être en son pouvoir, - mais aussi, bien 
sûr, au pouvoir d’Irène : il fallait la revoir. 


— Le théâtre n’est plus ce qu’il était, reprit Stéphane, incapable de 
se quitter longtemps. On y va, certes, on y va, les moindres navets font 
salle comble depuis le début de l’hiver, mais il y a quelque chose qui 
manque... quelque chose... Ah, ce n’est plus ça ! 


Arnoult pensa que Stéphane était un homme attaché au passé ; mais 
qu’il regrettât la troupe avec laquelle il avait joué plus de dix ans, et le 
répertoire de cette troupe, cela, c'était plus que naturel. Lui-même 
avait assisté, grâce à Step, pendant ses années d’étudiant, à presque 
toutes les représentations de ce théâtre héroïque. Du bâtiment lui- 
même il connaissait tous les mystères, l’escalier de fer qui montaïit vers 
les loges étouffantes, le bon Auguste toujours si affairé, les machinistes, 
les acteurs qui deviendraient écrivains, les écrivains qui deviendraient 
acteurs, et aussi les petits acteurs qui deviendraient grands, comme 
ceux qui feraient une carrière plus tard dans le cinéma, -— mais plus que 
tout cela, les animateurs de cette troupe, l’homme et la femme, dont la 
présence suffisait à électriser une salle, à hausser le ton de la vie. Lui, — 
ses regards d'homme traqué, sa voix sourde, ses gestes chargés 
d'inquiétude, soulevant un poids invisible : on ne pouvait imaginer 
incarnation plus parfaite, plus poignante de nos maux, du trouble 
immense dont souffrait notre monde. Il était tour à tour, de trois mois 
en trois mois, le Pur, le Coupable, le Lâche ; il était le Roi faible et 
fuyant, puis l’inventeur épris d’Absolu, dont l’exigence menace la cité ; 
il était le roi Lear, il était Hamlet, et toutes les brumes du Nord étaient 
présentes, entourant ses hochements de tête, feutrant cette diction 
rocailleuse et saccadée, douloureuse même dans l’excitation de la joie. 
Certes Paris avait raffolé de cet homme, maïs aussi de sa gracieuse 
compagne à figure d’immolée : on aimait cette pureté inquiète sur son 
visage, cette flamme blanche qui brûlait sur ses pommettes hautes, sur 
ses joues d’enfant trop ardente ; éternelle Ophélie en voiles de mariée, 
promise à des cours d’eau fangeux, petite fille vieillissante qui épie la 
Ville derrière un rideau de tulle ; épouse menacée et courageuse qui 
s’en va pour voir clair, une pauvre valise à la main ; puis Jeanne en 


costume de soldat, toute seule devant ses juges, se défendant jusqu'aux 
larmes. 


Guillaume se passa la main sur les yeux. Derrière ces décors 
toujours nus, d’une légendaire sobriété, ces tentures qui voulaient dire 
la mer, la ville, un château, voici qu’il retrouvait encore une fois 
Hersent, l’œil animé, la lèvre rouge et brillante. Combien de fois ne 
s’'étaient-ils pas rencontrés dans les coulisses de ce théâtre ! Hersent 
était partout, il pétillait, lançait des étincelles, discutait avec les 
acteurs, les patrons, semblait s’amuser énormément. Lui qui réussissait 
partout, Guillaume se demandait pourquoi il ne tentait pas sa chance 
au théâtre. Et en effet un jour vint où son nom parut sur les affiches ; 
mais parmi tant d’occupations de toutes espèces qui lui disputaient ses 
loisirs, ce travail avait traîné plus longtemps qu’il ne pensait, et sa 
pièce, où il y avait ce qu’il fallait d’esprit chevaleresque et de violence 
froide, avait disparu, en même temps que la troupe qui la jouait, dans 
les premiers remous de la guerre. Un tel amour du théâtre était 
touchant ; Hersent y apportait une ferveur délicieuse, le meilleur de 
lui. Il se plaisait absolument dans ce monde artificiel, inoffensif, qui 
semblait contenter entièrement son goût du jeu. Avec le recul des 
années, Guillaume croyait reconnaître en effet ce que le théâtre avait 
apporté à Hersent : un monde sans responsabilité, une vie qui nous 
laisse satisfaits, un amour, un sang qui ne tachent pas, une tragédie 
bien propre, bien circonscrite, qui ne nous suit pas dans la rue. Il 
sentait ce qu'Hersent demandait à ces étoffes, à ces lumières, à ces 
voix, à ces cris qui soudain montaient sous la herse, comme celui qui 
retentissait dans Liliom : « Julie a mis au monde un enfant !.. Julie a 
mis au monde un enfant... » Il saisissait, comme s’il était le sien, ce 
désir tragique de différer, de compenser l'instant où les choses 
compteraient pour de bon. Lui-même n’avait jamais entendu ce cri qui 
lui revenait soudain à la mémoire, Liliom étant une des rares pièces 
auxquelles il n’eût point assisté dans ce temps-là, mais il pouvait 
encore entendre Hersent assourdissant sa voix pour imiter celle du 
Patron, lui racontant la scène, lançant la phrase avec cette frénésie 
retenue, ces éclats brefs qu’il connaissait bien, que personne désormais 
ne connaîtrait plus; voix où l’exaltation même sonnaïit le glas, et 
remplissait les spectateurs d’une sorte de religieuse épouvante. Et voilà 
peut-être ce qu'Hersent avait poursuivi le plus avidement dans le 
théâtre : ce trouble même, cette passion, cette souffrance dont sa vie 
était mystérieusement privée. Apparemment Hersent ne souffrait pas, 
ne désirait rien qu’aussitôt il n’obtînt. Toute sa vie avait été miracle de 
réussite. Il n’avait manqué d’aucun des appuis que constituent une 
famille aisée, des relations assurées dès le berceau, l’absence à peu près 
complète de souci matériel. Il avait évolué dès l’adolescence dans le 
milieu voulu, sans avoir à se donner le mal de rechercher personne. 


Vite entouré de notoriété, voyant les gens qu’il fallait, son esprit s'était 
développé avec une précocité extraordinaire, un peu suspecte si l’on 
veut, car elle se payait d’une frivolité inguérissable, et de certains 
caprices, de certaines bouderies d’enfant gâté. D’aussi loin qu’il pût se 
le rappeler, Arnoult le revoyait souriant, détendu, vainqueur. Déjà il 
l’avait vu réussir aux examens avec insolence, et il était surpris de le 
voir briller dans les matières pour lesquelles il ne lui supposait aucun 
goût, mais qu’il préparait avec aisance comme tout le reste, et sans 
jamais donner l'impression du moindre effort, toujours dispos, 
résumant, apprenant des livres d’histoire en une semaine et porté, du 
jour au lendemain, des galeries grises et austères de Louis-le-Grand aux 
couloirs délabrés mais aimables et libéraux de l’École dite Normale, 
d’après un mot d’esprit de M.Dumoustier, qui remportait 
annuellement son petit succès. Cette École, suivant un mot du même 
Dumoustier, n’était déjà plus qu’une hôtellerie, un décor : c'était le 
théâtre qui continuait. Ce qu'Hersent aimait dans l’École, c'était cela, 
bien sûr, son inutilité, son caractère de survivance, de luxe. Cela 
comportait certaines délices, le plaisir de la vie en commun, sans ses 
rigueurs, l’usage à peu près quotidien de la mystification et de ce qu’on 
appelle le «canular», usage qu’il transporterait plus tard dans le 
journalisme et qui devait constituer, finalement, une notable partie du 
climat intellectuel du Jeune Européen. « Comment, toi! Avec ce 
torchon entre les mains !...» Ce n’était pas la voix enrouée de 
Stéphane, qui fulminait de plus belle, mais qu’Arnoult n’entendait 
plus ; c'était la voix d’un camarade, Robert Wolf, un an avant la 
guerre, comme il venait de surprendre Arnoult à une table de café, 
distraitement penché sur ce journal qu’un client avait laissé là. « Quoi ! 
Cette feuille immonde !.. Cette ordure !... » Arnoult avait hoché la 
tête, décontenancé. Il n’avait pas encore bien regardé, précisément, 
l’«ordure» qu’il avait entre les mains, mais le ton de Wolf, sa 
mimique, sa capacité d’injure étaient plus qu’impressionnants. Il y 
avait plusieurs mois qu’Arnoult n’avait pas vu Hersent, sa tendance à 
tenir tous les journaux quels qu’ils fussent pour répugnants n’avait fait 
que s’aggraver, et l’accusation de Wolf s’adressant à lui était comique. 
Le journal d’Hersent, mordant, joyeux, bourré d’esprit et de 
méchanceté, première mouture d’où sortirait un jour sa tentative de 
magazine illustré « Faire l’Europe », ne lui était d’ailleurs que rarement 
tombé sous les yeux. Plus tard, la guerre venue, il devait lui arriver de 
le lire quelquefois ; et il y avait en effet bien des métiers qu’on pouvait 
aimer faire, plutôt que d'écrire les articles qui se trouvaient là. Le 
visage d’Hersent recommençait à s’altérer : Arnoult n’arrivait plus à 
joindre dans une seule image le garçon qui avait écrit sur le plus fier 
des poètes français des pages presque tendres et celui qui, dans le 
Jeune Européen, passait son temps à vouer les Juifs à la corde. Que 
fallait-il comprendre ? Arnoult aurait voulu ne voir en lui que la 


victime d’une triste facilité, celle d’un métier où la pureté se perd. Mais 
de toute évidence, c'était plus grave. 


— J'aimerais bien, dit soudain Stéphane, gémissant, toi qui sais ces 
choses-là, que tu me dises où je pourrais trouver pour ma collection 
personnelle, — oh, c’est pour mon plaisir, rien que pour mon plaisir, tu 
penses bien ! — les articles, les pages de livres où ton ami Hersent, tu te 
rappelles, parlait du Patron. Depuis que cet homme-là est mort, vois- 
tu... 


Il se remit à monologuer, sans attendre la réponse sollicitée. Fallait- 
il donc qu’'Hersent eût écrit sur autre chose que sur le théâtre !.…. 
Arnoult avait envie de l’interrompre, de répliquer qu'Hersent avait 
suivi son destin. Après tout, cela n’était pas à la portée de n’importe 
qui. Prenant son courage à deux mains, il se décida enfin à 
intervenir, mais ce fut pour dire tout autre chose. 


— Sérieusement, tu n’as plus jamais entendu parler d’Irène ?.. 


Stéphane quitta le tabouret de piano sur lequel il était assis, 
enveloppé de ses châles, dans une attitude pittoresque, le dos à 
l'instrument, et se mit à marcher dans la pièce, entre les cadres 
innombrables et horrifiants qui recouvraient les murs, exhibant des 
portraits de famille aux yeux fixes, dont il n’était sans doute pas 
responsable, mais qui cernaient, étouffaient absurdement sa vie. 
Arnoult put croire qu’il n’allait pas répondre. Sa voix lui parvint tout à 
coup du fond des âges, grave, accusatrice, atténuée pourtant par des 
années de déclamation et de laryngite, et encore davantage par les 
peluches et les tapis à franges qui faisaient de chaque meuble un 
catafalque. 


— C'est à moi que tu demandes ça! s’écria-t-il sans aménité. À 
moi !.. Comment se fait-il que tu ne sois pas mieux renseigné, mon 
garçon !.… 


Les nerfs démangeaient à Guillaume. 


— Tu sais bien, Step, il y a beau temps que nous nous sommes 
perdus de vue. 


— Je me demande pourquoi tu voudrais que ça change ! ricana 
Stéphane, changeant de ton et passant soudain à l’aigu. Si tu as pu te 
passer d'elle, ou elle de toi, pendant des années, je me demande 
pourquoi ça ne continuerait pas ! 


— Voyons, Stéphane... Tu sais bien. 


— Ce qui pourrait t’arriver de mieux, mon cher Guillaume, dit 
Stéphane très lancé, c’est que tu ne la retrouves jamais. Avec ton 
caractère !.. Même si je savais où elle est, je. Je crois que je ne te le 
dirais pas. 


Guillaume n’avait jamais beaucoup réfléchi au cas de Stéphane. Il 
s’étonnait à présent de cet entêtement, de cette volonté de blesser, qu’il 
n'avait connue jusque-là qu'aux vieilles filles oubliées derrière les 
bahuts des salons provinciaux. Il regarda cet homme, qui n’était peut- 
être son aîné que de dix ans, et comprit qu’il avait sous les yeux un 
vieillard. Il regretta de lui avoir parlé d’Irène, qu’au fond Stéphane 
avait très peu vue, et jamais hors de sa présence. Mais voici que 
Stéphane prenait plaisir tout à coup à lui parler d'elle, allant 
rechercher très loin des histoires dont Guillaume ne se souvenait plus, 
uniquement, semblait-il, pour lui prouver qu’il avait tort, et qu’il 
l’importunait, comme il avait dû importuner Irène. 


— Dès le début, dit-il péremptoire, j'avais compris que ça ne 
marcherait pas. 


Cherchait-il à se consoler par ces paroles de la mort du Patron, de la 
médiocrité des spectacles actuels, ou de la menace de chômage 
qu’entraînait pour lui la manifestation politique de la veille ? 


— Rappelle-toi, précisa-t-il, comme il voyait Arnoult ahuri par la 
déclaration qu’il venait de lui faire, cette promenade aux environs de 
Rouen !…. 


Guillaume se trouvait à Rouen avec Irène lorsque Step était venu en 
tournée. On avait décidé de passer une après-midi au grand air. Il n’y 
avait guère plus de six mois que Guillaume connaissait Irène, et ils 
avaient été souvent séparés, par ce qu’il appelait encore à cette 
époque, assez lâchement, « la force des choses ». L’idée de cette partie 
avec Stéphane était peut-être singulière, et Guillaume ne savait plus 
trop, en ce moment où il était là, assis sur une triste chaise cannée au 
dos sculpté et aux jambes torses, exposé aux flèches de Stéphane, en 
vertu de quoi, sinon d’une amitié certainement excessive de sa part, 
cette étrange rencontre avait eu lieu. Irène ne lui avait jamais reparlé 
de Stéphane. Ce qu'avait laissé dans leurs esprits cette journée, vécue il 
y avait si longtemps, Guillaume n’avait jamais eu la moindre raison de 
se le demander ; mais il était en train de l’apprendre, du moins en ce 
qui concernait Stéphane. 


— Tu te rappelles, quand nous sommes arrivés dans ces 
broussailles, après des heures de marche, et qu’il a fallu se mettre à 
marcher en file... Tu étais en avant, toujours pressé, Monsieur, d’aller 
plus loin, et tu m'avais laissé en arrière avec ton... ton Irène !.. Tu 
n'avais même pas remarqué, dans ton grand amour, qu’elle avait mal 
au pied ! À un moment donné elle a dû s’asseoir sur le talus pour 
enlever son soulier. Il y avait un vent des cinq cents diables. Tu étais 
toujours en avant, n'est-ce pas, tu lançais des appels de temps en temps 
pour nous encourager à te suivre. C’est moi qui ai dû aider ton amie à 
se relever. 


— Je te remercie bien, dit Guillaume. 


— Ouais !.. C’est à ce moment-là qu’elle m’a dit... eh bien oui, je 
te le dis tout cru, qu’elle sentait que cela n’irait plus très loin entre 
vous deux. 


Guillaume était franchement mal sur cette chaise toute raide. Il 
croisait et décroisait les jambes. Les reliefs sculptés du dossier, 
absurdement placés, s’incrustaient dans son dos. Le bois craquait à 
chacun de ses mouvements, et il éprouvait une crainte absurde de 
s'effondrer et de se voir accuser de briser des meubles anciens, tandis 
que Stéphane, plus libre, était allé s’étendre sur un divan vert pâle, 
d’où il épiait l’effet de ses discours. 


— Avoue que c’est curieux, dit Arnoult, que tu me racontes cela 
aujourd’hui. 


— Je connais ta nature, dit Stéphane, continuant à jouer au sage. Je 
ne me serais pas risqué à te parler. Et je sais parfaitement que ç’aurait 
été inutile. Tu entends : i-nu-tile. 


Stéphane avait longtemps joué des rôles d’oncles, dans les pièces 
russes. Arnoult n’en était pas moins rebuté par ce ton d’assurance 
niaise, aussi bien que par la connaissance que Stéphane prétendait 
avoir de lui, d’Irène. D’Irène surtout ! Qu'elle eût pu lui parler ainsi, la 
première fois qu’elle voyait Stéphane, elle qui ne parlait à personne, 
n'était pas son moindre sujet d’étonnement. Tout cela avait beau être 
fini depuis longtemps, et il avait beau mettre en doute les affirmations 
de Stéphane, elles bouleversaient ce petit coin de lui-même où 
insidieusement Irène était en train de reprendre vie. 


— Est-ce qu’elle t’a parlé ainsi d’autres fois ? demanda-t-il. 


— Jamais plus, dit Stéphane. Une fois suffit ! Mais mon opinion 
était faite sur vous deux, et tu dois avouer, dit-il avec satisfaction, que 
l’événement ne l’a pas démentie. 


Arnoult se leva brusquement. 


Je ne sais pas quand nous nous reverrons, dit-il à Stéphane, qui 
eut à peine le temps de quitter le divan où il s'était écrasé. Tu sais que 
je pars dans quelques jours. Mais à propos, un petit conseil : si tu dois 
t’absenter quelque temps, n’oublie pas de te procurer de la naphtaline ; 
ton appartement en aura besoin. Avec un peu d’urbanité auprès des 
commerçants, on en trouve. 


V 


— Irène ? dit José. Mais d’abord comment avez-vous su que je 
travaillais ici ? 


Guillaume avait un peu craint l’abordage. Il ne se rappelait plus s’il 
fallait ou non tutoyer José. La question était résolue. 


— Madame Barsac, dit-il. Voyons !.. Vous n’allez pas la voir de 
temps en temps ? 


— Je ne la vois plus. Je ne vois plus personne, déclara José d’un air 
profondément satisfait. Mon existence s’est beaucoup simplifiée. Mais 
puisque vous avez vu madame Barsac, je n’ai pas besoin de vous dire. 


— Oui, je sais, dit Guillaume, vous êtes marié depuis le mois de 
juillet. Vous avez épousé une femme qui avait déjà un enfant. Mais 
vous ne voudriez pas venir boire quelque chose en face ? Cet endroit 
où nous sommes ne dispose pas à la conversation. 


José déclina l'invitation : il n’allait plus jamais au café, il n’avait 
pas le temps ; dès qu’il sortait du bureau, c'était pour rentrer chez lui, 
sans perdre de temps, sans détour. 


Pourtant l’endroit où ils se trouvaient présentait aussi peu de 
confort que possible pour une rencontre de ce genre. C'était une sorte 
d'immense hall en grande partie vitré, avec de frêles supports 
métalliques et des portes à bascule, par lesquelles arrivaient de furieux 
courants d’air. Tout autour de ce hall étaient disposés des guichets, 
derrière les grilles desquels Guillaume apercevait des messieurs, ou des 
dames emmitouflés. José lui-même était couvert d’un épais pardessus 
marron, élimé et trop grand pour lui, et il avait un peu l’air d’être dans 
une guérite. Au centre du hall se trouvait une rangée de petites tables 
accolées, avec porte-plumes et buvards, et c'était là qu’Arnoult se 
trouvait assis avec José. À tout moment des portes s’ouvraient, des 
employés en pardessus entraient, sortaient, passant d’une porte à 
l’autre, enveloppés de cache-nez; ou bien c'était des messieurs 
étrangers au service, qui venaient faire un bref séjour devant un 
guichet, tirant des papiers de leur portefeuille, les y remettant, après 
quelques mots échangés avec l’employé. Il y avait des gens qui vivaient 
ainsi, qui pendant que Guillaume courait les routes et vivait dans le 
vent, passaient leur vie derrière ces guichets, et qui même avaient dû 
attendre pour y être admis, avaient dû donner des garanties, écrire des 
lettres, solliciter, faire des études, — et cela était sans doute nécessaire à 
la marche du monde. Quand on était content d’eux, on leur donnait 


cette place derrière un grillage ; ils vivaient et mouraient là, ponctuels, 
guerre ou pas guerre; quand ils mouraient on les remplaçait par 
d’autres, bien contents de l’aubaine, car eux aussi avaient attendu très 
longtemps leur tour... Une lumière grise tombait des verrières, l’air 
était en même temps froid et confiné ; devant lui Guillaume regardait 
José, tout petit, tout ratatiné dans son vieux pardessus fripé, José qui, 
huit ans plus tôt, séduisait les jeunes filles en se faisant passer pour 
professeur de russe. Maintenant, après maints avatars, dont six mois 
passés à la caisse d’un grand café, et un essai peu concluant comme 
« saxo » dans un jazz de nuit, on lui avait donné cette place, et il était 
devenu une espèce de fonctionnaire, quelqu'un avec un emploi du 
temps, une machine à gagner des sous. Guillaume aurait eu beaucoup 
de choses à lui dire, mais l’atmosphère impersonnelle et triste de ce 
hall le refroidissait, il sentait qu’il n’arriverait jamais à rien proférer 
d’intelligible dans ce temple du courant d’air, et il insista de nouveau 
pour que José consentît à le suivre dans un café. Mais son ami fut 
inébranlable. Guillaume, en le dévisageant, constata que son regard 
s'était terni et qu’il portait des lunettes compliquées derrière lesquelles 
sa prunelle brune lui échappait. Il savait, grâce à madame Barsac, que 
la femme qu’il avait épousée avait milité dans la Résistance et lui avait 
apporté pour toute dot ce petit garçon. José, — le petit J, comme on 
disait plutôt, car pouvait-on le nommer par plus d’une lettre, il avait si 
peu d’importance, il prenait si peu de place quand il n’avait pas son 
pardessus, — le petit J, que Guillaume avait toujours vu traiter en 
enfant, ou en petit frère, ne sortait plus, ne jouait plus, ne buvait plus, 
depuis qu’il avait à s'occuper d’un petit garçon plus petit que lui. 


— Pourquoi se donner la peine de faire des enfants soi-même, dit-il 
à Guillaume sur ce ton de constatation résignée qui était le sien, quand 
on peut les trouver tout faits ? Au moins on sait ce que l’on choisit. Ce 
gosse me plaisait, il est exactement celui que j'aurais voulu avoir, il est, 
ajouta-t-il pour être encore plus clair, exactement celui que j'aurais fait 
si j'avais fait ce que je voulais — alors ? 


Lui aussi était irréfutable à sa manière, qui était meilleure toutefois 
que celle de Stéphane. Arnoult était cerné de logiciens. Il posa encore 
une ou deux questions à José sur son ménage, mais après avoir 
prononcé un mot qu’Arnoult entendit mal, car il blésait légèrement, 
José referma ses lèvres sèches, et prit sous son grand front bombé un 
air méditatif. Guillaume croyait imaginer ce qui s'était passé : José, 
perdu comme il était dans son grand pardessus, les mains enfoncées 
dans ses poches, le cheveu rare, assis devant cette table en péril au 
milieu de ce gigantesque aquarium avec son encrier et son buvard, 
José le faisait irrésistiblement penser à Van Gogh, c’est-à-dire à son 
évangélisme. On éprouvait auprès de lui, malgré tout ce qu’il y avait 
extérieurement de lamentable dans sa personne, quelque chose de 


réconfortant. La façon dont il se défendait contre les tentations de son 
ancienne vie touchait aussi énormément Guillaume. Celui-ci 
comprenait son refus d’aller s’asseoir dans un café - pourtant il avait 
imaginé entre leurs mains la boisson chaude, la petite salle un peu 
enfumée des bars où autrefois ils allaient ensemble. Mais ce José-là 
était mort. Madame Barsac, dans son nouvel appartement qui 
ressemblait si fort à l’ancien, pouvait bien croire que le passé se recrée, 
il commençait à comprendre que non, et la volonté du « petit J » lui- 
même opposait à ce genre de tentative un refus formel. 


— Je n’éprouve plus du tout le besoin de ces choses-là, disaïit-il 
d’une voix sans éclat en regardant Arnoult à travers ses lunettes 
derrière lesquelles apparaissaient des yeux troubles, des prunelles 
distendues. Je ne crois pas utile de recommencer. J’ai une autre vie, 
c’est tout. Je ne sais pas si madame Barsac s’occupe encore de moi; 
moi je ne m'occupe plus d’elle. Je ne la vois pas. Je vous dirai même 


que je n’en ai plus envie. Je suis un autre, quoi. 


Non seulement il avait ce petit défaut de prononciation, maïs il ne 
faisait pas les liaisons, ce qui lui donnait un air encore plus humble. Il 
disait : « J’sui un autre », et de cette façon la chose paraissait encore 
plus admissible, cela semblait tout simple de devenir un autre. 
Guillaume envia la sagesse de José. José avait toujours été un exemple 
pour les autres, il l’était encore. En cela du moins il n’avait pas changé. 


Une porte s’ouvrit quelque part, un air glacial passa sur eux. 
Guillaume s’éclaircit la gorge. 


— Et Irène ?.. demanda-t-il. 


— Irène ?.. La prononciation de José se fit plus vague si possible, 
le mot ne parvint pas à sortir complètement de sa bouche. Eh bien non, 
Irène non plus, dit-il, le regard très fixe. Oh, je pourrais la voir ; il 
suffirait que je lui écrive, que je décroche le téléphone qui est là, sur ce 
coin de table. Maïs pourquoi ?.. Et vous ?.… 


— Moi, fit Guillaume... 
Il lui sembla qu’il avouait une chose honteuse. 
— Si j'étais sûr qu’elle n’habite pas au diable. 


Il espérait que José comprendrait, qu’il viendrait à son secours. 
Mais rien ne bougea derrière le verre épais de ses lunettes. C'était sa 
vengeance, la seule vengeance qu’il lui fût possible d’exercer contre le 
bonheur de Guillaume avec Irène, ce bonheur toujours vivant pour lui 
sans doute comme il l'était pour Stéphane Cordier, pour tous ceux qui 
les avaient vus ensemble autrefois. De sorte que Guillaume se rendait 
compte qu’il ne pouvait plus nier l’importance d’Irène, qu’il ne lui était 
plus permis de continuer à vivre comme si elle n’avait pas existé. Il 


aurait beau refuser son souvenir, elle était encore vivante chez les 
autres, elle les animaït encore contre lui. Ainsi José, qui faisait exprès 
de ne pas le deviner, qui voulait le forcer à aller jusqu’au bout dans 
cette honte. 


— Écoutez, José, dit Guillaume, ça va vous paraître bizarre, mais 
puisque nous parlons d’Irène.. J’ai justement pensé que vous pourriez 
me dire où elle est. 


José parut chercher sous son grand front, que la rareté de ses 
cheveux rendait encore plus vaste. Feignait-il, comme il avait feint 
aussi son indifférence ? 


— Ça doit être dans le XVIIE, dit-il... Un nom de pays... Attendez... 
Rue de Madrid, ou avenue de Milan. Plutôt quelque chose d’italien… 
À moins que ça n’ait été débaptisé.. Attendez donc... C’est bien 
simple, elle avait un compte dans la maison, il n’y aurait qu’à consulter 
la fiche. Pouvez-vous attendre deux minutes ? Je vais aller vérifier. 


Irène, un compte en banque ! Oui, le monde avait bien changé. 
Guillaume eut un instant de panique : il allait peut-être retrouver une 
grosse dame avec des pierreries, plus du tout la fine Irène qui se lavait 
nue devant la fenêtre et faisait deux fois le tour de sa taille avec les 
ceintures ordinaires. 


— Je ne sais pas si c’est le quarante-trois ou le quarante-huit, dit 
José réapparaissant, tandis que la porte continuait à osciller derrière 
lui. C’est mal écrit. Il y avait le téléphone, mais il n’y est plus. 


— Mais la rue ?.. dit Guillaume. 


— Je ne vous l’ai pas dit ?.. Avenue de Sicile. Vous voyez, je 
m'étais trompé sur le nom, mais j'étais dans la note. 


Sa voix n’était pas méprisante, ni narquoise, non, indifférente, sans 
effet, ou plutôt se refusant à l’effet, — objective. C'était la voix d’un 
homme beaucoup plus âgé que lui, qui ne comprenait pas qu’on puisse 
s’emballer pour quelque chose. Pourtant Guillaume l'avait vu 
s’enthousiasmer jadis pour tant de choses, mais toujours avec une 
réserve, en restant un peu à distance. Il fut désolé, réellement, à l’idée 
de quitter José, de ne plus avoir de prétexte pour le voir. 


— Franchement, vous ne voulez pas que je vous attende à la sortie, 
dit-il, et que nous allions prendre un verre ? 


— Non. Il faut que je rentre chez moi, mon vieux. 


C'était dit d’un ton neutre. On ne pouvait rien contre des choses 
affirmées sur ce ton. José avait un « chez soi ». C'était définitif. La tête 
penchée sur son buvard, il écrivait machinalement, traçait des signes 
de la pointe d’un crayon. 


— À propos, dit-il, ce Hersent ? C’est bien celui que vous avez 
connu ? 


— Il paraît, dit Guillaume, qui pensait : Décidément, « ce Hersent », 
comme ils disent, n’a jamais eu autant la vedette. 


— Quand le juge-t-on ? 

— Le juger ? Il faudrait d’abord le prendre. 

La pointe du crayon quitta le buvard. 

— Comment ?.. Vous ne savez pas ?.… 

— Eh bien, quoi ? dit Guillaume. 

— Mais. il est arrêté ! 

— Arrêté ?.… dit Guillaume. Depuis quand ?.… 

— Mais. depuis plusieurs mois !.… 

— Est-ce possible ?.… dit Guillaume bêtement. Je n’ai rien su. 
— C’est possible, dit José. C’est même certain. 


Il continuait à parler sans passion, sans écarter les lèvres, tout à fait 
comme quand il avait parlé d’Irène.. Guillaume savait qu’il n’affirmait 
pas à la légère. Il disait « c’est certain » sans changer de ton, à peine de 
regard, comme si c'était lui personnellement qui avait arrêté Hersent. 


— On raconte même qu’il a téléphoné pour qu’on vienne l'arrêter, 
ajouta José, impartial. Maïs ça, c’est peut-être des histoires ! 

Guillaume comprit que s’il n’avait pas déjà parlé d’Irène, ce qu’il 
venait d'apprendre aurait suffi pour lui en ôter le courage. 


— Est-ce qu’on sait quelque chose de plus ? demanda-t-il. 
— Personnellement je ne sais rien de plus. 


Guillaume eut besoin de se lever, de se mouvoir, de se retrouver 
dans la rue. Comme il faisait le tour de la table, il aperçut le buvard de 
José, et les mots que celui-ci y avait inscrits, peut-être par 
automatisme. « Herr Sang...» Rêvait-il ? Cela ne voulait rien dire. 
Maintenant il avait hâte de quitter José. Il avait besoin de respirer plus 
au large. Mais, boutonnant sur lui son épais pardessus, José tint à 
l'accompagner jusqu’à la porte. 


— J'ai bien peur que ce ne soit mauvais pour lui, dit-il, toujours sur 
le ton de celui qui craint d’outrepasser les limites de la constatation. 


— Vous voulez dire que... vous souhaïiteriez ?.… 
— Je ne souhaite rien, dit José en lui serrant la main. Au revoir. 


Cette fois Arnoult n’était plus maître de ne pas penser à Hersent. À 
la même heure où il questionnait le petit José sur la demeure d’Irène, 


Hersent respirait dans une prison. Même s’il fallait se dire que la chose 
était juste — et il apprenait combien il est difficile de penser contre tout 
un peuple, - il ne pouvait suffire qu’une chose fût juste pour qu’elle fut 
bonne. Guillaume était acculé à s’avouer, en présence de ce qu’il 
éprouvait maintenant, qu’il avait souhaité voir Hersent échapper à la 
justice. L’idée de sa fuite lui avait déplu ; elle lui avait fait un certain 
plaisir aussi, en lui donnant le droit de le mépriser. Maintenant qu’il le 
savait pris, et peut-être par sa volonté, la vie d’Hersent brusquement 
changeait de couleur, se resserrait jusqu’à la tragédie, et Guillaume 
éprouvait, en vrai, cette horreur du cinquième acte dont son ami avait 
tant aimé voir s’éveiller le reflet parmi les décors de toile peinte. 
Tandis qu’une crainte affreuse s’emparait de lui à la pensée de ce qui 
allait s’ensuivre, un fait, si José avait dit la vérité, se dégageait pour 
lui : Hersent n’avait pas fui. Il n’avait pas en vain évoqué si souvent 
dans ses livres la Chevalerie, saint Louis, Antigone, Jeanne d’Arc.. 
Mais comptait-il vraiment sur la compréhension des juges ?.. Cette 
idée arrêta Guillaume au milieu de la rue assombrie, alors qu’il 
pataugeait dans une neige décomposée. Hersent n’avait-il pas fait en se 
livrant un geste d’enfant ? Il marchait avec peine, discutait avec lui- 
même. À la voix qui disait: « Candeur !.. » — une autre répondait : 
« Habileté !.. » Il se trouvait dans la rue de Richelieu et se laissait 
bousculer sur ces trottoirs étroits, effervescents, où tout le monde ce 
soir était plus pressé que lui. Pourquoi était-il donc incapable de faire 
comme les autres, de se débarrasser d’Hersent avec un mot, de ne voir 
en lui que le «traître », ou de se livrer, comme José, à d’affreux 
calembours ?... Il pensa tout à coup, bêtement, à Napoléon se 
remettant à la mansuétude des Anglais. Hersent était loin de compte. Il 
aurait bien dû savoir qu’entre compatriotes il n’y a pas de pardon. Mais 
en effet, qui aurait su cela, sinon lui, qui avait tant réclamé des gibets 
pour les gens dont il n’admettait pas la politique ? La seconde voix 
ricanait. Qui avait commencé à parler de traîtres, sinon lui ? La neige 
s'était remise à tomber. Guillaume, après avoir longtemps tourné, 
décida de rentrer vers son hôtel. 


Il y avait décidément du nouveau pour lui. Car il connaissait 
maintenant l’adresse d’Irène, et il ne pouvait pas plus supprimer Irène 
qu’il ne pouvait supprimer Hersent, ou que celui-ci ne pouvait 
supprimer la défaite de l’Allemagne, qu’il ne pouvait supprimer la 
justice, la vengeance, besoin primordial. Non, Hersent ne supprimait 
pas plus Irène qu’'Irène ne supprimait Hersent. Il fallait accepter en 
même temps ces êtres inconciliables. Eût-il été puissant, — et il n’était 
rien, — il ne pouvait rien pour Hersent. Il s’aperçut qu’il lui parlait, 
qu’il s’excusait : « Hersent, je ne peux rien pour toi... » Hersent était 
dans une prison très noire, et Irène dans un appartement très 
lumineux, - cette avenue de Sicile, ce que ça faisait lumineux ! - et 


Guillaume naviguait à travers des rues ténébreuses et la neige lui 
tombait sur le dos, et il allait d’Hersent à Irène, et d’Irène à Hersent, ne 
pouvant se décider à assurer la victoire de l’un sur l’autre. Cependant, 
il le sentit en touchant la poignée de sa porte, malgré la révélation 
capitale de cette soirée, - mais laquelle des deux était capitale ? -— il 
tournait le dos à Hersent. Ce n’était pas pourtant que celui-ci n’eût 
remporté une dernière victoire, et qu’il n’eût d’abord englouti dans son 
ombre, devenue soudain fatale, tous ceux que Guillaume avait vus 
depuis son retour à Paris, José, Stéphane, Morel, madame Barsac, et 
tous les autres. Guillaume se rappela tout à coup le mot qu'avait 
prononcé devant lui, en 39, non sans emphase, un des deux ou trois 
éditeurs d’Hersent, qui venait de lancer avec soin son premier roman- 
fleuve. «Ce diable d’Hersent a tout pour lui, disait-il, le talent, la 
jeunesse, la chance ! Une chance, ah, prodigieuse !... Entre nous, mon 
cher ami, tout à fait entre nous, il lui manque une chose : d’avoir 
souffert. » 


VI 


Rien, dans les traits d’Irène, n’avait changé depuis six ans, et 
Guillaume avait peine à croire qu’elle avait son âge. Elle était toujours 
aussi jeune, elle avait toujours son air de propreté excessive, cette 
étroite cicatrice en travers du sourcil, cette petite tache brune sur le 
front, qui la lui eût fait reconnaître entre mille. Sa toilette n'avait 
changé qu’en ceci qu’elle était non plus soignée, chose impossible, 
mais plus luxueuse. Il ne se demandait pas, il lui demandait encore 
moins d’où venait ce luxe. Ce n’était plus le temps des questions. Son 
extérieur prouvait suffisamment qu’elle avait su édifier sa vie, pendant 
que tant d’autres s'étaient défaites. Il ne désirait pas en savoir plus. Il 
avait presque peur. 


Il la regardait, tandis qu’ils prenaient le thé chez elle dans des tasses 
de fine porcelaine, comme il n’en existait plus peut-être que dans les 
musées, — et il enregistrait dans tous ses mouvements, dans son être, 
un surcroît de vivacité ; en même temps qu’une nuance d’anonymat 
s'était répandue sur son visage. Pourquoi interroger, chercher ? Cette 
vivacité l’enchantait. Le débit de sa parole s'était précipité aussi, 
semblait-il, et pas seulement de sa parole : il y avait en elle une 
abondance d’idées qu’il ne lui avait pas connue. Guillaume avait 
compté sur l’attrait qu’on éprouve à retrouver un être ce qu'il était : et 
elle lui faisait connaître l’attrait beaucoup plus vif, sinon un peu 
pervers, d’un être nouveau surgi sous l’ancien. Elle créait autour d’elle 
un univers léger, transparent, de mouvements rapides, de regards 
précis et froids, de mots décochés à toute allure, avec un faible rire 
retenu, comme si elle ne prenait même plus le temps de rire. Il n’y 
avait pas place auprès d’elle pour l’anxiété avec laquelle il était venu, 
et qui tenait à tant de circonstances. Les choses urgentes qu’il avait à 
lui dire, auxquelles il avait tant pensé pendant six ans, se dissipaient 
dans cet air. Était-elle devenue nerveuse ? Elle semblait ne pas tenir en 
place, ouvrait des livres, soustrayait un disque d’un album, lui en 
faisait entendre une face, le retirait avant la fin. Guillaume, d’abord 
armé de froideur, se laissait gagner par l’atmosphère, rejoignait l’être 
insouciant qu’il avait été jadis, comme s’il avait laissé à la porte le 
personnage qu’il avait traîné ces derniers jours à travers Paris. La vue 
d’Irène l’avait nettoyé subitement, débarrassé d’un fardeau. L’émotion 
le rendait léger, désinvolte. Il était redevenu, en un quart d’heure, 
l’homme qui ne peut entendre un disque ni voir un film jusqu’au bout, 
que l’idée d’une explication à donner, d’un livre à couper comble 


d’ennui, à qui il est insupportable d’entendre lire plus de quelques 
lignes. Il sentait qu’une parole superflue, ou un peu grave, lui eût fait 
prendre la porte ; il aurait fui sans retour. Ainsi se trouvèrent-ils 
accordés tacitement pour ne rien prononcer d’essentiel ; mais rien non 
plus n’était indifférent. Et de là leur plaisir. Irène, c'était ce monde où 
tout avait une valeur. Cette valeur, cette couleur qui s’attachaient aux 
moindres propos, aux signes, aux gestes, aux silences, ce plaisir qu’ils y 
prenaient, c'était, jadis, ce qui la distinguait de toutes les autres. Il ne 
ressentait rien de ce qu’il s'était attendu à ressentir ; au lieu de ce choc 
un peu douloureux mais approfondissant qu’il craignait, il sentait 
s'épanouir en lui une âme adolescente, et il se demandait jusqu'où une 
pareille disposition risquait de l’entraîner. Il s’attendait à tout instant 
qu’une visite, une sonnerie de téléphone interrompît leurs propos 
aériens, rapides, peut-être inconsistants, si leur charme n’avait consisté 
justement en ceci, que cette rapidité leur donnait une saveur, la saveur 
des choses fuyantes, l’attrait d’un risque sous-entendu, le goût du sable. 


— Vous n’avez pas envie de boire autre chose que du thé? lui 
demanda-t-elle soudain. J’ai un excellent gin. 


— Quoi ? Du gin ? 


— Oui, j'en ai à peine bu. Tenez, il est là-bas, dans ce petit placard 
que vous apercevez au fond du couloir. Il me semble que c’est bien 
votre tour de vous lever. 


Guillaume dut tâtonner pour trouver la porte du placard, qui ne se 
distinguait pas de la tapisserie. En un temps où la moitié des gens qu’il 
connaissait, dont lui-même, avaient perdu leurs biens, il s’amusait de 
voir, — incapable qu’il était devenu en quelques minutes de s’en 
scandaliser — qu’'Irène avait amassé en verrerie une petite fortune. 
L'intérieur du placard était garni d’une cretonne aux dessins subtils, et 
à la hauteur convenable un rayon supportait toute une gamme de 
flacons et de verres du cristal le plus rare. Dans le fond du placard, une 
inscription en lettres d’or, due, paraît-il, à Pline l’Ancien, exaltait la 
fragilité du cristal, et la valeur d’un luxe que le moindre choc peut 
réduire en poudre. Il y avait une certaine insolence, lui semblait-il, 
dans le fait d’exhiber, en ces temps-là, une pareille inscription. Et cette 
insolence lui donnait une nouvelle définition d’Irène. 


À présent, assise près de lui sur le divan, elle avait ouvert sur leurs 
genoux un album contenant des reproductions de tableaux, qu’elle 
feuilletait d'autorité, ne cessant presque pas de parler, et dont il 
n’entrevoyait les pages que par éclairs. Puis elle se laissa glisser sur les 
genoux, devant lui, dans une attitude d’humilité toute apparente, car il 
s'agissait surtout de lui démontrer sa souplesse, et elle se mit à 


regarder les gravures à l’envers, lisant avant lui les légendes, 
commentant, sans lui accorder le temps de l’impression la plus fugitive. 


Elle eût été irritante à souhaiït, si elle n’avait tellement eu l’air de jouer 
un rôle, et cela tout en restant extraordinairement vraie. 


— Cela ne vous ennuie pas de regarder à l’envers ? dit-il. Je puis 
tourner l’album.… 


— Mais non. La plastique reste la même, dit-elle avec une espèce de 
sourire à l’adresse du mot qu’elle employait, un bon tableau garde sa 
valeur dans tous les sens, c’est comme une page d'écriture, vous voyez, 
les rythmes existent aussi bien à l’envers, même on les perçoit mieux. 


On eût dit qu’elle n’avait fait pendant toute la guerre que s’exercer 
à regarder de la peinture. Parfois elle se renversait en arrière, sur les 
deux bras, ou faisait une pirouette sur elle-même, comme pour prouver 
que tout cela n’était pas très sérieux ; ou que le sérieux du moins 
n'était pas là. Ou bien elle levait les yeux sur lui, et Guillaume était 
étonné de les voir si froids et si pâles, accrochés en haut de sa mince 
figure, la dévorant, pareils à certaines turquoises un peu crues, un peu 
cruelles. Ces grands yeux vifs, perçants, dont on ne pouvait jamais tout 
à fait se souvenir, n'étaient pas déplacés parmi tous ces cristaux qui les 
entouraient de transparences vaines, d’éclats brisés. Le cran d’arrêt du 
pick-up n’ayant pas fonctionné, le dernier disque continuait à tourner 
sous l’aiguille qui ne trouvait pas la rayure convenable. Guillaume dit 
en riant que cela faisait très « cinéma ». 


— Du mauvais cinéma, alors, dit-elle. 


— Oui, vous savez, quand il se passe quelque chose et que le disque 
continue à tourner. 


— Ah oui, par exemple quand on trouve sur le plancher le cadavre 
de la victime ?.. 


Ils rirent tous les deux, elle se leva, échangea, au petit bonheur, 
Mozart contre Bartôk — tiens ! tiens ! — et, toujours assise par terre, se 
remit à feuilleter l’album. C'était un peu horripilant, cela devenait 
même indélicat, jugea Guillaume. Il essaya de penser : « On dirait une 
étudiante... » Mais ce jugement ne convenait pas. Il pouvait évoquer 
des chambres d’Irène, ornées de toutes sortes de gravures jetées sur les 
murs comme des confetti, et auxquelles lui-même en ce temps-là 
ajoutait sans cesse. Irène accroupie devant cet album -— et il pressentit 
qu’elle en avait une pleine armoire — cela détonnait, se disait-il, - mais 
avec quoi ?.… Il osa enfin l’arrêter, avec une hardiesse polie, alléguant 
qu’il ne se croyait pas en état d’éprouver pour le moment beaucoup 
d'intérêt pour des reproductions de tableaux, et peut-être après tout, 
pour les tableaux eux-mêmes. 


— Même pour celui-ci ? dit-elle. 


Et elle tourna une page. « C’est bête, semblait-elle dire, mais j'aurais 


voulu que vous le trouviez vous-même... » 


Ils s'étaient connus autrefois parmi des paysages dont il aimait 
penser qu’ils avaient longtemps continué, de loin, à commander leurs 
vies séparées, et dont ils s'étaient plu, un temps, à chercher les échos 
chez certains maîtres. Sans doute, en peignant cette Plage de 
Scheveningen, Ruysdaël n’avait-il pas songé a renouveler l’art de 
peindre ; mais ils avaient trouvé là, à un moment de leur vie - comme 
ils étaient jeunes ! - une nourriture pour leur imagination. Ils s'étaient 
donné ensuite un mal fou, se trouvant pour trois jours en Hollande, 
pour chercher partout ce tableau qui finalement, à leur retour en 
France, s'était révélé être à Londres et qui, par son obstination à leur 
échapper sous toutes ses formes, leur était devenu une énigme. Ils 
avaient aimé chez ce peintre son goût des arbres, ses façons de marier 
les rythmes de la terre et ceux du ciel, en un temps où, heureux d’eux- 
mêmes, ils ne demandaient autre chose à la peinture que d’exalter, ou 
même de maintenir sous leurs yeux, certains aspects privilégiés du 
monde. À Amsterdam, alors qu’ils questionnaient tant de gens sur La 
Plage, une « Vue de Haarlem », rencontrée au hasard d’une exposition 
étrangère — car ils voyaient toujours tout par hasard — avec sa plaine 
noyée sous un vaste ciel, les avait enchantés par un charme subtil, une 
merveilleuse tristesse, un sentiment juste et mesuré de l’abandon 
humain, et ils avaient longtemps défendu leurs impressions contre ceux 
de leurs amis qu'émouvaient surtout les feux d’artifice de la nouveauté. 
Après avoir donc vainement cherché, au cours d’un voyage fait à 
l’improviste sur une inspiration d’Irène, cette Plage, d’autant plus 
précieuse à leurs yeux que Ruysdaël n’a pas souvent peint la mer, ils 
s'étaient rabattus sur toutes les échoppes de Paris consacrées à la vente 
des reproductions de tableaux, entre le boulevard Saint-Germain et la 
Seine, y compris les boutiques des quais, si propres, celles-là, si 
désertes, qui semblaient lavées par le flot, et où ils ne trouvaient 
jamais qu’un vieux bonhomme solitaire en tête à tête avec son 
téléphone et une pile de vieux livres inclassables. Ce petit coin, cette 
ligne de façades grises qui s’étire sur les quais entre le boulevard Saint- 
Michel et le Pont-Neuf, avaient pris pour eux la couleur, l’odeur des 
grands départs, la transparence de la mer ; parfois même ils croyaient 
y reconnaître, au-dessus de l’eau, ces vastes ciels fuyants et bouleversés 
dont ils avaient constaté chez Ruysdaël au moins la singulière 
attirance. Quant au tableau cherché, ils avaient dû en faire leur deuil : 
il n’avait pas tenté même les simples photographes. 


— Eh bien, c’est une vraie surprise, dit Guillaume. 

Elle dit très vite : 

— Ça valait bien la peine d’acheter l’album, non ? 

Il étouffa un léger « ah », voulant cacher combien cette phrase lui 


faisait plaisir. La reproduction n’était pas des meilleures, et certains 
détails disparaissaient dans l’épaisseur du papier, mais il suffisait de la 
mettre à quelque distance de l’œil pour qu’elle révélât sa magie : une 
mince bande de plage prolongée par des dunes, un bateau à grandes 
voiles qui arrive sur la crête des vagues, tout cela à la merci d’un ciel 
dévorant, d’où une lumière secrète transpire sous un tumultueux 
mouvement de nuages. Paysage mouvant en effet, où une série de 
personnages debout sur la plage, à des distances inégales, permettaient 
de mieux mesurer l’étendue. 


— Je ne sais pas si Ruysdaël était un grand peintre, dit Guillaume, 
tout en estimant que ça n’avait pas beaucoup d’importance pour lui à 
l’heure actuelle, maïs certainement il pensait à ce qu’il faisait... Vous 
rappelez-vous ces petits bonshommes que nous regardions autrefois du 
haut des falaises, ces petits points noirs, anonymes, qui piquaient le 
sable ?… 


— Oui, dit-elle. Je me rappelle même que vous disiez : les années, 
les siècles passent, et il y a toujours ces petits points noirs sur les 
plages, qui se remplacent les uns les autres, rigoureusement 
équivalents. 


— C’est comme sur le tableau, dit-il. 

— Est-ce que Ruysdaël a pensé à cela ? 

— N'importe, il nous y fait penser. 

— Nous aurions dû aller à Scheveningen, dit-elle naïvement. 

— Scheveningen !.. dit-il. Vous vous rappelez cette dame, dans le 


train, la femme du Consul de Rotterdam, qui essayait de vous faire 
prononcer ce sche qui vous déchirait la gorge ? 


— Alors qu’il est si simple de dire « Chéveningue », comme tout le 
monde, dit-elle. Nous aurions bien dû y aller. 


— Vous n'avez pas voulu y aller, souvenez-vous, quand nous avions 
Scheveningen à portée de la main. 


— Nous n'avions pas le temps, souvenez-vous, dit-elle avec un 
grand rire dans les yeux ; nous étions rongés de hâte. 


— Avons-nous jamais voyagé autrement ? Nous avons toujours été 
partout avant d’avoir eu le temps d’y penser... Ce n’était pas une façon 
de voyager très intelligente. 


Elle eut un rapide sourire, comme pour dire : avions-nous besoin 
d’être intelligents ?.. Faisant tout par instinct, ils n'avaient jamais 
voulu être de ces voyageurs qui voyagent pour voir des tableaux, des 
monuments. Et Scheveningen n’était pas à Scheveningen, maïs dans ces 
plages illimitées du Nord dont la proximité les attirait, où la lumière 


joue indéfiniment sur le même sable, où les dunes profondes, ajoutées 
les unes aux autres, offrent la nudité du désert. Les plages étaient 
presque toujours désertes, elles aussi, du moins aux époques qu’ils 
choisissaient pour y aller, avant tout le monde, et l’on pouvait s’y 
baigner nu, malgré le froid, —- mais Irène aimait le froid, — et s'étendre 
à deux, sur la dune, à midi, dans les creux ensoleillés du sable. 


Irène, toujours mobile, — elle n’était plus à genoux sur le tapis, mais 
assise à sa droite, à sa gauche, agenouillée derrière lui sur le divan et 
tendant par-dessus ses épaules des bras tout minces, — car il faut peu de 
temps pour se vêtir, mais il en faut davantage pour échanger contre un 
peu d’abondance la minceur consécutive à une jeunesse difficile, — 
Irène avait repris l’album en mains, comme s’il avait été incapable de 
le regarder seul, ou comme s’il y avait eu encore quelque chose à 
regarder après la Plage de Scheveningen. Peut-être était-ce le signe d’un 
léger énervement, mais Guillaume ne protestait pas, car cela rentrait 
dans le charme de cette heure qui peu à peu se détachaïit des autres, se 
rangeait parmi les rares heures inaccessibles à la préméditation, et qui 
ont l’air de tomber sur nous d’en haut. De temps en temps, il pensait 
aux démarches qu’il avait faites dans la semaine, et l’idée que le temps 
lui était mesuré, —- idée qui l’amusait encore une heure plus tôt, 
lorsqu'il avait monté l’escalier, — lui serrait un peu la gorge. Quelqu'un, 
la veille, dans un bureau, lui avait promis que son affectation ne 
tarderait plus, que c'était une question de jours, ajoutant toutefois que 
cela irait plus vite s’il se rendait sur place avec les papiers et les 
attestations qu’on allait lui donner le soir même, à condition qu’il 
voulût bien revenir. Il était revenu, avait donné des signatures, et 
maintenant il sentait ces papiers dans sa poche, qui le disputaient à 
Irène. Il était surpris de pouvoir, après des années si hasardeuses, vivre 
une heure comme celle-là. Et, paradoxalement, il était moins pressé, 
maintenant, de parler à Irène, de lui dire pourquoi, en vertu de quelle 
profonde exigence il était venu. Il regardait avec un peu moins 
d’incrédulité les natures mortes qu’elle faisait défiler sous ses yeux, ces 
échafaudages improbables et toujours croulants de fruits et de matières 
précieuses, aiguières d’argent, flûtes de cristal, coupes de vermeil, dont 
la chute harmonieuse montre les dessous ouvragés, tandis que 
resplendissent, dans un coin du tableau, plus mystérieux d’être debout 
parmi cet écroulement calculé, le hanap et la pyxide. Ces tableaux, où 
les tons régnants donnaient toute leur valeur à quelques reflets d’or ou 
d'argent, le ramenaient aux cristaux d’Irène, à ses porcelaines, à ses 
citrons, des citrons à demi coupés, élevés eux-mêmes, par la difficulté 
des temps, au rang d'objets précieux, couchés devant lui sur le plateau 
de métal, lui offrant la calme géométrie de leurs parois intérieures. Il 
lui parut qu’il y avait, dans la nouvelle existence d’Irène, de singulières 


ES 


réussites, des accords dont la force le touchait. S’étant placée à son 


côté, un peu en arrière de lui, elle manipulait d’une façon dangereuse 
un merveilleux flacon qu’elle venait d’aller chercher dans son armoire, 
appuyant, pour se retenir de tomber, un de ses bras sur l’épaule de 
Guillaume. Il avait gardé une faiblesse à cette épaule, depuis un certain 
coup qu’il avait reçu, — ce qui était bien la moindre des choses, ainsi 
qu’il se plaisait toujours à le dire poliment, — et comme Irène repliait 
son coude, la douleur fut soudain si vive qu’il fut obligé de se pencher, 
et elle de se retenir à lui. Ce fut un moment singulier. Mais déjà Irène 
remettait ses cheveux en ordre, avec un mouvement rapide et palpitant 
des doigts, tirait sur son corsage, baïissait les yeux, un peu rose, l’éclat 
de sa peau animé par l’émotion, et ses cils étaient d’un blond si pâle 
que Guillaume voyait seulement leur ombre sur sa joue. Il avait oublié 
de telles finesses, et cette odeur de peau bien lavée qui lui faisait 
penser qu’Irène, grâce aux stocks qu’elle en avait fait de tout temps, 
n'avait jamais dû manquer de savon. Il avait oublié aussi ce jeu exquis 
des lèvres et des dents, redevenu si vif pour lui en si peu de temps qu’il 
s’étonna que la vue en fût permise. La parole désormais ne lui était 
plus nécessaire. Le plateau avait légèrement chaviré, les pages de 
l’album avaient tourné sur elles-mêmes, et le livre était resté ouvert à 
la Plage de Scheveningen, de sorte qu’il ne lui resta rien à deviner. En 
silence il aida Irène à ranger, et, très soudainement, lui proposa de 
sortir. Irène jeta sur sa montre de poignet un regard qui n’enregistrait 
aucune heure. 


— Eh bien, savez-vous, dit-elle. Vous allez rire, mais puisque nous 
sortons.…. Il y a longtemps que je projetais une expédition dans une de 
ces boutiques à images que nous évoquions tout à l’heure…. 


— Il y a si longtemps que ça ? dit-il. 


— Oui. Je voudrais que vous m’aidiez à trouver... vous savez, un 
autre tableau de Ruysdaël qui est un peu dans l’esprit de celui-ci, mais 
avec un pont et une rivière... Ce sont des choses qu’on n’a jamais le 
temps de faire !.… 


— Vous vous occupez de tableaux, à présent ? dit-il. Est-ce que vous 
préparez un COnNCOuUrs ? 


— Oh non, non, s’écria-t-elle en riant. Pas du tout... Mais si vous 
voulez... je voudrais que nous fassions quelque chose ensemble, 
aujourd’hui. Vous savez, j'ai toujours eu cette manie. 


Oui, c'était sa manie de vouloir marquer les dates, les journées par 
des actes. Il n’imaginait plus une pareille tranquillité d’esprit. 


— Il y a un grand échafaudage de nuées, expliqua-t-elle 
rapidement, et au-dessous une rivière et un pont à une arche, et peut- 
être. 


— Je sais, dit-il. Une rivière qui traverse le tableau en diagonale et 


dont on voit luire un coude sous un rayon... comment dire ? Appelons- 
le éphémère. 


— Éphémère ! dit-elle en riant. Comment savez-vous cela ? 


— Je ne sais pas. Mais c’est l'impression que je garde. 
Merveilleusement éphémère. 


— Vous vous rappelez ce que vous disait Dumoustier sur votre 
manie des adjectifs ? 


— Ah, mais j'ai beaucoup changé. 

— Assez pour mériter de m’accompagner dans la rue ?.… 

Il la regarda, et chercha aussitôt autre chose à regarder ; il reprenait 
trop de plaisir à Irène. 

— Sérieusement, dit-il, où allez-vous ? 

— Eh bien je vous l’ai dit. Rue des Saints-Pères. J’ai une course à y 
faire. Je voudrais que nous y allions ensemble. 

— Vous voulez dire rue Bonaparte ? 

— C’est vrai, avoua-t-elle, je confonds toujours. 

— Ça ne doit plus exister, vous savez, la rue Bonaparte. 


Il avait bien pensé tout à l’heure à ces petites rues voisines de la 
Seine, mais pas comme à quelque chose qui existait, que l’on pouvait 
voir, où l’on pouvait circuler : plutôt comme à un emblème du passé, 
ou comme à un tableau, exigeant aussi peu de rapport avec le sujet 
représenté, garantissant aussi peu leur existence, que la vue du Vésuve 
et de la Baie de Naples. 


— Allons voir, dit-elle. 


Il restait incrédule. Il ne croyait pas qu’il y eût encore, dans ce Paris 
où l’on s'était battu, quelque chose d’aussi vieux, d’aussi intemporel, 
d’aussi franchement inutile que la rue Bonaparte, ou la rue des Saints- 
Pères, —- dont Irène en effet, avait toujours confondu les noms. Les 
années qui le séparaient de son existence à Paris avaient creusé un 
trou, un fossé infranchissable. Il ne croyait pas, à vrai dire, qu’il y eût 
encore un Paris. 


Comme ils quittaient la pièce, il fit compliment à Irène de son 
intérieur. 


— Merci. Mais ce n’est pas chez moi, dit-elle en riant. Je suis ici 
chez ma sœur... Vous vous rappelez, - Laura ?.… 


Et elle le poussa dans l’escalier. 


VII 


Donc, il y avait encore des quais, de petites rues qui descendaient 
vers eux, et des boutiques aux vitrines ruisselantes d’images jaunies qui 
semblaient n’avoir pas été remuées depuis des siècles et dont 
l'emplacement restait, comme jadis, gravé dans la poussière. Et 
pourtant, la rue où ils entrèrent avait une allure chétive et étranglée 
qu'ils ne lui connaissaient pas; elle était vraiment rejetée dans le 
monde des gravures, et leur paraissait niée tout autant par les nuages 
en mouvement à son extrémité, dans l’échancrure qui leur laissait voir 
un peu de ciel, que par la petite plaque de marbre et le bouquet fané 
qu’ils avaient aperçus à son débouché sur le quai. Du fait que des 
hommes très obscurs — car leur nom figurant en or sur la blancheur du 
marbre ne suffisait pas à les tirer de l’obscurité, et la plupart des 
hommes ont ceci de commun que rien, pas même la proclamation de 
leur nom, ne les peut arracher au plus strict anonymat, - du fait que 
des hommes avaient dû verser leur sang sur ces pierres, donner leur vie 
pour que rien ne fût dérangé dans ces vitrines poussiéreuses, et pour 
que le même petit vieillard qu’ils connaissaient depuis toujours, un peu 
plus vieux seulement, avec sa loupe sur son crâne chauve, pût rester 
assis derrière son comptoir et leur dire, ce jour-là comme les autres 
jours : « Vous pouvez regarder », la réalité de ce qu’ils regardaient en 
était non pas majorée, comme elle aurait pu l’être —- cela viendrait 
peut-être plus tard — mais spontanément mise en doute, suspectée. Ou 
bien cela était-il simplement l’effet de l’âge, du temps, de l’habitude ? 
En ces cinq ans, Guillaume était à peu près sûr — il lui suffisait de 
lavoir vue — qu'irène comme lui-même avait eu plusieurs fois 
l’occasion de renoncer à la vie, de penser à son existence comme 
achevée, comme à un passé formant bloc, arrêté par la mort. À vrai 
dire, peut-être n’avaient-ils pas connu l’un et l’autre la même sorte 
d'angoisse. Il ne savait même pas si Irène était ou non restée à Paris 
durant ces années-là, et c'était un signe des temps qu’il n’osait pas 
encore le lui demander. Il avait pu être soldat, prisonnier, s'évader, et 
le reste, — cela faisait de ces années un temps plus ou moins bourré 
d'événements au cours desquels il avait fait cent fois l’expérience de sa 
mort, il avait eu cent fois la sensation de couler à pic, en sentant que le 
monde, très injustement, continuerait à vivre, mais un monde 
décidément frappé de suspicion et d'invalidité, un monde où il ne serait 
plus. Et en dépit de tout cela, par l'effet d’un paradoxe qu’il 
s’expliquait mal, il lui suffisait de penser aux trois ou quatre années qui 
avaient précédé la guerre — les années d’Irène — pour les sentir toutes 


proches, comme si les cinq années de guerre intercalées n’existaient 
pas, comme si elles étaient, elles aussi, frappées de nullité. Il était 
probable que l’histoire en jugerait tout autrement, qu’elle jugerait 
autrement que par sa vie et par sa mort, et même autrement que par la 
mort de Miraud (Jean), sergent de ville, tombé à l’âge de vingt-quatre 
ans sous les balles de l’ennemi, en faisant le coup de feu à l’entrée de la 
rue Bonaparte, pour en défendre les vitrines fragiles et jamais essuyées. 
Et il se demandait, tout en inspectant nonchalamment avec Irène 
l’intérieur de ces cartons répugnants de vieillesse - maïs était-ce encore 
lui qui était là ? - si Miraud (Jean) avait eu en tombant ce sentiment 
que lui-même avait eu tant de fois, et particulièrement le jour de sa 
blessure à l’épaule, qu’il emportait la vérité du monde avec lui, la 
réalité et le bien-fondé de ce monde, et n’en laissait derrière lui, à 
l’usage des autres, qu’une frêle contrefaçon, un reflet sans valeur, à 
peine utilisable pour des ombres. Ce Miraud n’avait-il pas eu le 
sentiment, tout à fait indépendant de son sacrifice, que c'était bien les 
autres, et avec eux ce monde qu’il abandonnaït, qui devenaient 
ombres, et non pas lui, lui qui quittait ce monde en pleine lucidité et 
dans le feu de l’action ? Il y avait là un enchaînement de pensées 
difficile à suivre, et peut-être Guillaume ne désirait-il pas trop le suivre 
jusqu’au bout. Il se demandait ce que le visage d’Irène avait retenu de 
tout cela et, regardant ce visage, il croyait voir qu’il n’en avait rien 
retenu. Les Français étaient maintenant sur le point de poursuivre 
l’ennemi sur son territoire, ils étaient occupés à juger les traîtres, et 
l’un de ses amis avait été ce traître, et le visage d’Irène était aussi 
impassible, aussi fin, aussi lisse, que Guillaume l’avait toujours connu. 
Tous les moyens artificiels que les hommes avaient adoptés pour 
marquer les changements de millésimes ayant été suspendus pendant 
cinq ans, la longueur des jupes étant approximativement restée la 
même et les cheveux étant toujours aussi nus, et même un peu plus nus 
peut-être — le turban dans les cheveux d’Irène n’était pas une 
nouveauté, si elle en usait avec élégance -— il aurait pu croire que rien 
n'avait eu lieu, n’était que l’air sentait encore un peu la poudre, que les 
femmes étaient de plus en plus impatientes de danser, et que la 
poussière du magasin où ils étaient entrés était un peu plus de la 
poussière. Au reste les pires produits, ainsi que les meilleurs, ayant 
disparu de cette boutique, ils n’y trouvaient plus rien qui ressemblât à 
ce qu'ils cherchaient, leur entêtement devenait anachronique, et ils 
partirent de rire soudain à l’idée qu’ils pourraient être pris pour des 
maniaques. Pourtant, après tout ce temps passé dans le magasin, il 
devenait gênant de s’en aller les mains vides. « Examinez, fouillez, 
vous pêcherez toujours quelque chose », leur avait dit le vieil homme 
quand Guillaume avait demandé le Coup de Soleil. Et depuis, il les 
surveillait sans desserrer les dents. Soudain Irène leva la tête. Elle avait 
«pêché quelque chose », quelque chose qu’elle tirait du fond d’un 


carton et levait silencieusement au bout du bras. Guillaume contempla 
avec elle cette image de paix. Les pâleurs de la dune, l’ourlet des 
vagues, le déroulement de cette plage, les mettaient en route pour un 
monde aux résonances profondes, où ils retrouvaient sans se le dire 
leur climat. Cela ressemblait sans aucun doute à La Plage de 
Scheveningen, et pourtant il y avait de subtiles différences : moins de 
personnages peut-être, moins d’envolée, plus d’application. Réplique, 
ou œuvre de disciple ?.. C'était un problème d’une autre époque. 


— Vous devriez l’emporter, dit Irène. C’est tout de même beau. 


Il hésita. Maïs non. Son existence était beaucoup trop incertaine, 
elle ne comportait plus d’instants pour ces choses. Il pensa que dans 
quelques jours il allait être rendu aux routes, aux convois, aux ruines, à 
l’incohérence. Il ne pouvait avoir envie de ce morceau de papier. 


Il se rappela une phrase qu’elle avait prononcée négligemment, sur 
ces boutiques où l’on veut toujours croire au miracle. Mais il ne 
quittait plus son visage. Le miracle n’était pas dans ces cartons. Il 
n'avait plus rien à faire, quant à lui, avec les images. Il aurait pu 
trouver bien des choses plus précieuses que La Plage de Scheveningen, il 
les eût laissées à leur poussière. 


— Je vous comprends, dit-elle, quand ils furent dans la rue. Les 
images... Je sais ce que vous pensez. Vous avez l’air de vous demander 
pourquoi nous avons été perdre notre temps dans cette boutique. 


— Je ne trouve pas que nous ayons perdu notre temps, dit-il. 
— Guillaume, n’irons-nous jamais à Scheveningen ? dit-elle. 


— Il y a peut-être des plages plus accessibles, dit-il. Et moins 
dangereuses. Celle-là est sûrement minée. 


— Toutes les plages sont minées, dit-elle. Il n’y a plus de sable 
propre nulle part. Vous craignez tellement les dangers ? 


Il réfléchit, se demandant un court moment ce que signifiait la 
question d’Irène ; puis, retrouvant leur promptitude d’autrefois à 
prendre au pied de la lettre et à réaliser sur-le-champ les projets qui 
paraissaient les plus extravagants, les plus «en l’air » : 


— C’est sérieux ? C’est vrai ? Vous seriez libre ?.… 
Elle fit un signe de tête, pour dire oui. 
— Et vous ?.… 


Il tira un papier de son portefeuille, le lui mit sous les yeux. Ce 
papier qui le brûlait depuis deux heures. Elle dut se demander, un 
instant, si elle avait bien lu, si elle n’avait pas complètement rêvé cette 
entrevue, cette promenade avec Guillaume. Il enregistra le 
changement, le sérieux de sa voix. 


— Ah, dit-elle, vous partez ?.. C’est pour ça que vous avez cherché 
à me voir ?.… 


— Voyez la date, dit-il. J’ai encore trois jours devant moi, et... Mais 
j'ai une idée... Si vraiment... Irène, lui dit-il très décidé, il faut que 
nous profitions de ces trois jours. La vie des hommes est devenue 
stupidement courte, mais heureusement il leur reste toujours le temps 
de faire quelque mémorable bêtise. Écoutez. Nous allons partir 
ensemble. S'il est vrai que vous aimez toujours le grand air. 


Elle lui saisit le bras, d’un geste à la fois joyeux et apeuré. 
— Ce serait possible ?.… 
Il avait appris, en cinq ans, à juger du possible et de l’impossible. 


— Je connais une voiture qui doit remonter par là, dit-il. C’est dans 
le Nord, ou plutôt non, dans le Pas-de-Calais. Ça doit se trouver à une 
trentaine de kilomètres au-dessous de Boulogne, sur la côte. 
Hardinghem... Herminghem... ou quelque chose comme ça. C’est un 
camarade qui m’a parlé de ce voyage, un des types que j'ai vus cette 
semaine, et que ça embête. Je pourrais me charger du travail. 


— Et la voiture ? 
— Quelqu'un doit la ramener. 
— Peut-être moi ?.… dit-elle. 


Elle se découvrait peu à peu. De pareils propos se situaient alors au 
delà de toute explication. Le pays avait suffisamment vécu dans 
l’invraisemblance. 


— Nous verrons, dit-il. Mais je vous préviens, il y a des risques. Ce 
ne sera peut-être pas un week-end de tout repos. 


Les yeux d’Irène pétillaient. 
— Guillaume, dit-elle gaîment, Guillaume !.. 


Arrivés sur la place, il reconnut le café où, en septembre 39, 
traversant Paris en coup de vent, il avait surpris Hersent, déjà en 
uniforme, assis tout seul, à l’écart du monde pour une fois et perdu en 
lui-même, si loin de tout, qu’il n’aurait pas songé à l’interpeller si 
l’autre ne lui avait fait signe. Ce fut ce jour-là qu’en réponse à un mot 
de Guillaume, retrouvant vite ce ton de légèreté, cet entrain qui étaient 
les siens, Hersent lui dit : «Mais non, mais non, les Juifs, c’est une 
blague. Ce qui ne va pas, mais pas du tout, c’est ta démocratie, c’est 
votre foutue République !.. » Guillaume se rappelait encore ce qu’il lui 
avait répliqué. « Cette foutue République, comme tu dis, est la dernière 
où l’on puisse encore vivre. » — « La dernière, tu l’as dit ! s'était écrié 
Hersent. Ça ne m'amuse pas beaucoup de vivre dans un pays de 
cinquième ordre !... » 


Comme il voyait Irène s’enthousiasmer pour leur projet, Guillaume 
tint à lui rappeler que la guerre n’était pas finie, qu’il existait même, 
pure coïncidence, une offensive ennemie sur la Meuse, qui faisait que 
les Allemands pouvaient se retrouver à Anvers dans quelques jours. 


— Je sais, dit-elle. On dit qu’il s’est passé des scènes affreuses dans 
les villages repris. Les gens s'étaient trop pressés de se venger. 
Maintenant les vengeurs redeviennent victimes. 


— C’est le rythme de l’histoire, dit Guillaume. 
Elle s’indigna. 


— Je ne comprends pas qu’on puisse rester froid devant des choses 
pareilles, dit-elle. 


— La vraie guerre est ailleurs, dit-il dans les laboratoires 
américains. Dans quinze jours, nous aurons repris ces villages. 


— Et il y aura encore des massacres. 


— Il y a trop d'hommes, dit-il. Et les gens s’ennuient tellement dans 
la paix. 


— Guillaume ! dit-elle, criant presque cette fois, de colère. 


— Vous ne croyez pas ? dit-il sur un autre ton. Il faut trop de vertus 
pour la paix. 


Le cri d’Irène, amorcé comme une protestation, - mais contre quoi ? 
la première ou la seconde partie de la phrase ? - se transforma en 
acquiescement, presque en reconnaissance. Une idée sembla la 
traverser. 


— Je ne connais plus rien de vous, dit-elle. Je me demande si je ne 
suis pas avec un autre. 


VIII 


L’après-midi commençait à se ternir. Les dernières maisons d’un 
village apparurent à l’angle d’un bois, harmonieuses, un peu irréelles, 
avec leurs toits tombants, leurs silhouettes sans épaisseur. Le froid était 
vif, Irène voulut descendre de voiture et marcher pour se réchauffer. 
Cette voiture écrasée sous ses cylindres à gazogène manquait bien un 
peu d’élan, mais elle avait toutes ses roues, et elle roulait. Ils étaient 
encore dans le bois, et il leur fallut marcher dans des épaisseurs de 
feuilles imprégnées d’eau. Ils apercevaient, en avançant, toutes sortes 
d'objets bizarres, à moitié ensevelis sous les feuilles. Les feuilles ne se 
décomposaient pas, elles s’agglutinaient, faisant éponge, ou formaient 
des nappes éparses qui noircissaient. Les troncs étaient grêles, mais 
serrés, noirs aussi; ils sortaient de fourrés impénétrables. À leur 
sommet les branches, très minces, assombrissaient le ciel par leur 
multitude. Ils avaient le temps de voir tout cela, et d’en être attristés, 
tout en marchant très vite, tandis qu’un vent humide les pénétrait et 
les empêchait à peu près d’ouvrir la bouche. 


— Ce n’est pas ici que nous allons nous réchauffer, dit Guillaume. 
— Non, il faudrait courir. 
— On ne peut pas courir sur ces feuilles glissantes. 


— Eh bien, dit-elle, il vaut mieux filer. C’est trop désert. Vous avez 
toujours eu le chic pour trouver des endroits déserts. 


— Vous n’en étiez pas toujours mécontente, dit-il. 


— Non. Mais il y avait d’autres choses, dit-elle, enjambant le 
marchepied de la voiture. 


Guillaume avait laissé le contact ; la voiture partit sans trop de 
difficultés. C'était la première fois qu’Irène faisait allusion au passé. 
D’autres choses... Des choses dont elle était mécontente ?.. Il aurait 
voulu lui demander lesquelles. Il n’avait jamais pu. Il n’était pas très 
facile d’accrocher une conversation de ce genre avec un volant entre 
les mains, et un moteur qui tapait tant qu’il pouvait. Et pourtant tout 
lui était redevenu présent en une minute, à cause de ce seul mot. Il 
comprenait qu’elle n’avait pas désarmé, et qu’il serait toujours aussi 
impossible qu'auparavant de savoir pourquoi elle avait pris les armes. 
Sa vie, alors, ne lui était pas toujours claire, c’est vrai. Il avait souvent 
pensé, depuis, qu’il avait dépendu de lui de la rendre claire, qu’elle ne 
désirait sans doute que cela, et qu’il l’avait déçue uniquement parce 


qu’il n’avait pas été assez décidé. Il avait eu peur de la brusquer, alors 
qu’elle désirait précisément être brusquée. Il avait eu peur des 
questions, alors qu’elle désirait les questions. Il avait craint, sans oser 
se le dire, d’avoir sa vie à charge. Il voulait avoir Irène sans sa vie, 
détachée de tout, — et peut-être détachée de lui-même. Il s’était jugé 
inférieur à ce qu’il était. Peut-être n’était-il pas encore assez fort, assez 
important, pour avoir une femme à lui seul ?.. Mais non, ce n’était pas 
une question de force, il ne jugeait pas cela utile. C'était comme quand 
on a une maison où certains objets ne peuvent pas entrer, on les 
emprunte quand il faut, et le reste du temps ils font ce qu’ils peuvent. 
Il n’y avait jamais eu d’explication entre Irène et lui. Ni avant ni après 
qu’elle fût partie. Elle avait attendu, pour partir, de se savoir 
indispensable. Sa patience avait été grande : elle avait attendu pour 
cela trois mois. Mais jamais rien n’avait été expliqué. Dès le début, 
quand il l’avait trouvée, cela avait été ainsi. Et ensuite, était-ce à cause 
de tant d'événements incompréhensibles ? il avait été dévoré du désir 
de comprendre : c'était peut-être ce désir qui l’avait attaché le plus à 
Irène. Il y avait eu des sortes de charnières dans leur vie, des points de 
moindre résistance : il aurait voulu savoir pourquoi ils avaient cédé. 
Peut-être aurait-il fallu, pour cela, remonter à l’enfance d’Irène, à ses 
jeux, à ses chagrins ? Maintenant il avait progressé. Il désirait toujours 
savoir, mais il avait appris la patience, il savait que ce savoir est 
l’œuvre du temps, de la réflexion, de l’amour - d’un amour différent, 
sans rien de commun peut-être avec la passion effrénée d’autrefois. Il 
songeait à la vanité des explications trop formulées, trop précises, 
quand il faut des volumes pour rendre compte d’une plainte, d’un 
soupir. Il aurait fallu remonter à des tournants qui étaient toujours 
restés obscurs, comme à celui de ce chemin dans les dunes dont lui 
avait parlé Stéphane, comme à celui de cette nuit où, la main 
accrochée à la tenture, le bras nu contre les broderies, elle le suppliait, 
sans qu’il pût venir à son secours, parce qu’il ne reconnaissait même 
pas sa supplication. 


Le chemin s’ouvrit devant eux, un pan de bois sombra, et ils se 
trouvèrent sur la plaine nue, où les poteaux télégraphiques se 
détachaient en noir. Mais était-ce des poteaux ou des arbres ?.. Le 
bruit du moteur s’'infléchit. Le poids d'humidité qu’ils ressentaient 
depuis leur entrée dans le bois se dissipa. 


— C’est encore loin ? dit-elle. 

— Je ne sais pas. Vous n'êtes pas bien ? 

— Si. Très bien. Je crois que nous ne pourrions pas être mieux. 
— Ce n’est pas très intime... 


— Justement. 


Leurs mains étaient gelées sous les gants. Le froid rentrait par les 
interstices du pare-brise ; sur un côté, une feuille de mica déchirée les 
séparait du vent. Guillaume ralentit un peu l’allure. 


— Il y a peut-être dix ans, Irène, — c'était dans ce restaurant de la 
rue Mazarine, souvenez-vous, un entresol un peu triste, - vous avez 
commencé à me parler un peu de vous, du temps qui s'était écoulé 
avant moi. Nous n’avons jamais eu l’occasion d’aller jusqu’au bout de 
cette conversation. Ce que vous avez eu l’intention de me dire ce jour- 
là, ou de ne pas me dire. il est sûr que je ne le saurai jamais. Et 
d’ailleurs, (il fit un geste vague), cela est mort. Aujourd’hui vous êtes 
là, et je voudrais croire que tout ce que nous avons fait l’un et l’autre 
dans le passé n’a plus beaucoup d'importance. J'entends : depuis même 
que nous nous connaissons. (Et il ajoutait en lui-même : « Je sais que 
nous ne nous verrons jamais qu’en courant, entre deux portes, ou dans 
des autos, comme aujourd’hui, et encore pas souvent seuls. Je suis 
heureux, c’est certain, mais je suis lucide. Nous n’en avons 
probablement plus pour si longtemps à être ensemble...) Avec vous, 
reprit-il à haute voix, et c’est peut-être ce que j'aimais, je me suis 
toujours senti à la veille de quelque chose. La vie est ainsi faite de 
veilles. Il n’y a jamais de jours entiers, jamais de lendemains. Il y a 
mieux que les journées, ce sont les matins. Et il y a mieux que les 
matins, Irène, ce sont les veilles. 


Il ne quittait pas des yeux la route, que longeait toujours la 
procession des poteaux électriques. 


— Irène, dit-il, je sais à présent que si nous nous voyons, ce sera 
toujours la veille, jamais le lendemain, jamais le jour entier. 


Elle se laissa aller légèrement contre lui. 
— N'est-ce pas mieux comme ça ? 


— Oui, nous sommes tellement libres vis-à-vis l’un de l’autre... 
Écoutez... J'ai compris qu’une des grandes choses de ce monde était 
d'apprendre à vivre sans trouble. Je m’y efforce... (Peut-on croire, se 
demandait-il, qu’il y a beaucoup de fautes impunies ?... Ou même de 
maladresses ? Ou qu’il y a des gens qui paient plus que leur part ?.… 
Comment disait Dumoustier ? Sa distinction entre le drame et la 
tragédie... « Le drame, c’est le domaine de la justice immanente, il y a 
drame quand il y a un équilibre entre les actions des gens et les 
conséquences qu’elles entraînent. La tragédie... ») J’ai beaucoup 
réfléchi sur nous, poursuivit-il, et j’ai longtemps pensé que j'avais été... 
imprudent, — disons même coupable, pour être clair. Pas tellement 
envers vous, comme vous l’avez imaginé trop facilement, mais envers 
nous. Je le crois encore, peut-être dans une certaine mesure (et il se 
demandait quelle mesure) ; mais je crois que ce n’était là qu’une 


apparence. Somme toute, je me juge aujourd’hui... plus humblement. 


ES 


— Et votre humilité consiste à ne plus croire que vous étiez 
coupable ? 


— Il faudrait justement que vous m’expliquiez cela, dit-il. Oh, pas 
maintenant, bien sûr, mais. 


Il eut sous les yeux cette route très blanche où, dans le 
poudroiement du soleil, à des années de distance, s’avançait une forme 
qu’il ne reconnaissait pas, qu’il ne voyait peut-être pas, — Irène dont il 
était séparé. Elle n’était plus avec lui, elle était donc contre lui. Toute 
cette liberté qu’ils avaient eue et qui permettait à Irène, ce jour entre 
les jours, de se trouver loin de lui sur une route, venant sans le savoir à 
sa rencontre, se heurtait en lui à une interrogation épouvantable : à ces 
moments-là il n’était pas loin de considérer l’abandon comme un 
mystère. Quelque chose de pire que la mort. (Mais qu’appelais-je 
abandon ? Quel lien se trouvait rompu ? Considérais-je par exemple 
que cette améthyste achetée un soir de voyage, dans une petite 
bijouterie de village, tout à fait par hasard, fût une marque suffisante 
de nos intentions ? Et pourquoi, pour qui marquer nos intentions ? 
Nous nous voulions éperdument libres. Y avait-il quelque part dans le 
monde des êtres plus libres que nous? Nous refusions toute 
ressemblance. Nos rites nous étaient personnels. Et dans ces conditions, 
il était tout de même curieux que dès que j’entreprenais de me justifier, 
je ne me trouvais plus que des torts... Non, Irène ne m'avait pas 
abandonné. Simplement, un jour était venu où je m'étais retrouvé 
seul.) Il y avait donc eu cette route, et cette heure de soleil, qui 
n'aurait jamais dû briller, où, apercevant Irène, encore très loin, il 
avait éprouvé soudain une appréhension maladive, un sentiment 
affreux, — le sentiment qu’il n'avait pas le droit d’être là, que sa 
présence allait lui être reprochée. Pas le droit, au fond, d’être lui- 
même. Comme un objet qu’on a pris en dégoût, et auquel on reproche 
— quoi ? Autre chose que ses actes, ses pensées, qui tous possèdent une 
explication, ou une excuse : son existence. Ainsi, enfant, il lui était 
arrivé d’être surpris dans des endroits où il ne devait pas être, par 
exemple visitant, pendant les heures d’étude au collège, un grenier où 
il n’avait rien à faire, ou explorant un jardin du voisinage. « Qu’est-ce 
que vous faites ici ?.. » Ce qui devient, à peine un instant plus tard : 
« Pourquoi êtes-vous vous ?... » Le criminel surpris dans le moment 
qu’il médite son crime n’éprouve pas de sursaut plus total. Guillaume, 
quand il commença à reconnaître Irène, comprit quel malentendu se 
préparait, dont il ne pourrait jamais se disculper. Il était là, et il était 
lui. Il y a des sentiments qui ne parviennent jamais à une parfaite 
conscience d’eux-mêmes, et c'était le cas pour celui-ci. Il lui resta 
cependant une seconde pour entrevoir la prodigieuse haine dont il 


était l’objet (et dont la mesure pourrait être difficilement mieux 
donnée que par ce reproche adressé à un être sur son essence, reproche 
si monstrueux qu'il resterait toujours inexprimé, — et à son tour un 
pareil reproche peut-il jamais être racheté ?..) quand il vit Irène, enfin 
alertée par sa vue, hésiter soudain, et s’arrêter. 


— Je voudrais arriver à être clair avec vous, dit-il. Maïs je l’avoue, 
il ne m’a jamais été très facile de trouver ma pensée avec un volant 
entre les doigts. Et je ne sais pas si cette voiture est bien ou mal 
suspendue, mais ça cogne. Ce que je voulais vous dire — il tira un étui 
de sa poche : « Une cigarette ? » — c’est qu’il me semble que nous avons 
aujourd’hui une journée comme nous en avions autrefois, —- avec 
pourtant quelque chose en plus, - une journée comme une journée 
d'autrefois où nous aurions su quelque chose de plus, ces journées où 
nous ne posions pas de questions, où nous n’allions au bout de rien, 
par ignorance, je crois, maintenant par conscience ou savoir-faire, où 
nous acceptions la vie telle qu’elle était, (il commençait à crier) — ou, si 
vous préférez, telle que nous la faisions… 


— Telle que nous ne la faisions pas, cria Irène. 


Il sembla soudain à Guillaume que la voiture n’avançait plus. Il 
était sur cette route un homme comme les autres, debout sur ses 
jambes et marchant, et n’attendant personne. Il ne l’avait pas vue 
depuis trois mois ; comment aurait-il pu croire que justement ce jour-là 
elle sortirait ?.. Après avoir regardé stupidement cette jeune femme 
qui s’avançait, il l’avait reconnue dans un éclair, et sa beauté lui avait 
fait un horrible mal. (Mal, blessure, il n’y a pas d’autre mot. Peut-être 
que nous sommes nés pour de pareils instants ?.. Mais la chose la plus 
étrange est que c'était elle qui se voulait blessée. C’est un récit qu’il ne 
pourra jamais faire, ne serait-ce qu’à lui-même. Quand il repense à 
cela, à cet épisode de jadis, c’est une image de foudre qu’il a sous les 
yeux. Il ne se représente pas, il ne pourrait exprimer autrement cette 
déchirure. La foudre qui vous traverse et vous pétrifie...) Pour rien au 
monde, à ce moment du temps, il ne se fût exposé au danger de 
rencontrer Irène par hasard. Pendant six ans ensuite il avait revu cette 
silhouette émergeant d’un pli de terrain et s’avançant, comme si les 
conditions de la vie étaient changées. Tout de suite, dès qu’il l’avait 
aperçue, quelque chose l'avait averti, il avait confusément senti le 
danger. Où fuir ? La route était dominée par une pente d’herbe, très 
haute. Il s’était mis à grimper sur cette pente, espérant un arbre, un 
buisson, un trou où disparaître. À mesure qu’Irène se rapprochaïit, oui, 
c'était bête à dire, son cœur battait plus fort. Il essayait de se faire petit 
entre les herbes, de se rendre invisible : il ne voulait encourir aucun 
reproche. Le vent se levait, soufflant là-bas sur des nappes d’écume et 
couvrant la plage de flocons. Il se savait innocent de cette rencontre, et 


pourtant il sentait que dans l'esprit d’Irène rien ne pourrait effacer 
l’offense : jamais il ne pourrait faire que cela n’ait pas été, et le visage 
dans l’herbe, le menton couvert de terre, il se sentait accablé par ce 
qu’il y a d’incompréhensible dans un événement : une chose qui arrive, 
qui surgit ; et jamais rien ne l’effacera. Soignée comme elle ne l’avait 
jamais été, une mise d’une décence, d’une fraîcheur extraordinaire — elle 
venait d’être malade tout un mois, — elle sortait de son lit comme d’un 
berceau. Et tout aurait été merveilleux dans la marche du monde si par 
hasard il ne s'était pas trouvé là sur son passage. Aplati dans l’herbe, sur 
cette terre couverte de sable, le soleil le brâlait entre les épaules, mais plus 
que lui le cri qu’il lui fallait retenir. Cela s'était passé comme dans les rêves 
où l’on veut crier et le cri ne sort pas et l’on reste la bouche ouverte et la 
gorge tendue pour un silence sans compensation. 


— Par exemple, en ce qui concerne le temps d’avant, — l’auto 
dévalait maintenant une légère pente, - quand je vous ai rencontrée, il 
était fait, et il n’y avait plus pour moi qu’à l’accepter comme un bloc... 
Comme nous accepterions aujourd’hui notre passé, — et nos fautes 
mutuelles, j'imagine, ajouta-t-il en hésitant, si nous avions à 
recommencer. Et pourtant, est-ce que je pensais mal ? Ces choses que 


vous aviez commencé à me raconter dans un petit restaurant de 
Grenelle. 


— Non, vous confondez tout. C'était sur le boulevard de Port-Royal, 
souvenez-vous… 


— Pardonnez-moi, ce devait être Grenelle ou Clichy, car il y avait 
un pont de métro, et un grand tintamarre au-dessus de nos têtes ; mais 
ce qui importe, si vous voulez que je vous apprenne quelque chose, 
c’est que chaque fois qu’il vous venait à l’idée de me parler, c'était 
toujours dans un moment où je ne pouvais pas vous écouter, ou vous 
entendre justement sous un pont de métro, ou au bord de la mer, sur 
une jetée, dans le fracas des vagues — ou bien dans un moment où vous 
saviez que nous serions interrompus, ou plus souvent à la veille de nos 
séparations, quand j'avais à faire de longs voyages. 


— Je voulais être claire pour vous, dit Irène, reprenant presque les 
mots qu’il avait prononcés un peu plus tôt. 


— Cela ressemblait à tout autre chose que de la clarté, dit-il. Vous 
vous mettiez à me parler chaque fois que j'allais partir. J’avais 
l'impression de recevoir un coup dans le dos. 


— Je croyais bien faire, dit Irène. 


— Ah, la franchise, n’est-ce pas ? Je suppose même qu’il vous aurait 
été impossible de garder ce poids sur vous une seconde de plus, 
précisément parce que j'allais partir, car c'était toujours à cette minute 
que vous prenait ce besoin de confession, et en ce sens vous n’étiez pas 


comme tant d’autres. Franchise, oui !.. Mais je ne suis pas sûr que les 
mots qui nous servent à qualifier nos mouvements intérieurs ne 
désignent pas aussi bien tout le contraire de ce qu’ils ont l’air de 
désigner. Il y a eu un jour où je me suis aperçu de la méthode. 


— Comme si c'était une méthode ! lança-t-elle. 


Ils roulaient à une assez bonne allure. La voiture sauta sur un 
obstacle, et ils furent jetés l’un contre l’autre. Irène arrangea ses 
cheveux. Il se dit qu’il était en train de dépasser sa propre pensée, 
comme si l’auto, la vitesse, lui tenaient lieu d’alcool. Le moteur gronda 
dans une côte, puis l’auto rebondit du fond d’un trou. 


— C'est de ce jour-là que j’ai commencé à être cynique avec vous, 
dit Guillaume. 


— C’est cela qui m’a rendue guerrière, dit Irène. C’est de ce jour-là 
que je me suis moquée du monde. 


La route devenait de plus en plus mauvaise. Une tige de fer tordue 
vint gifler le mica du pare-brise. 


— Et maintenant le monde se moque de nous, dit-il. 


Le soir tombait rapidement. Les poteaux, les arbres le long de la 
route prenaient des formes singulières. 


— Il serait peut-être prudent d’allumer vos phares, dit-elle. 
— Je ne suis pas sûr que ce serait prudent, dit-il. 


Il ne faisait pas tout à fait nuit ; on voyait encore à une certaine 
distance, mais il y avait peu de lumière au niveau du sol, et les 
accidents de terrain pouvaient échapper à la vue. Guillaume souhaitait 
seulement de ne rien rencontrer de plus dangereux que des fondrières 
ou des branches d’arbres. Pendant quelque temps l'attention les 
empêcha de parler. Puis, sans qu’Irène se fût rapprochée de lui, il sentit 
qu’elle glissait la main sur son épaule. On voyait de moins en moins 
clair. À cette route se superposait une autre route où il aurait tant 
voulu échapper à la vue d’Irène. Échapper à sa vue, et pourtant la voir. 
Mais elle se rapprochait impitoyablement, merveilleusement, se rapprochait, 
vêtue comme elle ne l’avait jamais été, la tête droite, sous un nuage de 
cheveux, et ces grands yeux clairs sous leurs arcades, et cette façon de se 
tenir, et cette démarche... Ce n’était pas des mauvaises pensées qui me 
faisaient souffrir ; c'était tout cela, je souffrais de sa beauté, et de cette 
chose inintelligible qui consistait à me dire : nous ne pensons plus ensemble. 
La voiture fit un nouveau bond, comme si elle était passée sur un 
caniveau. On n’y voyait presque plus. Guillaume se pencha pour 
relever la couverture qui était tombée des genoux d’Irène. 


— Vous n’avez pas froid ? 


— Non. Mais cette voiture est pire qu’un cheval sauvage. 
— Vous êtes inquiète ? 
— Non, maïs vous ? 


— Je crois que vous me connaissez mal, dit-il en riant. Et il ajouta : 
j'aime beaucoup les chevaux sauvages !... Mais vous êtes-vous jamais 
beaucoup souciée de me connaître ? Et d’ailleurs, ai-je jamais eu le 
temps de vous raconter quelque chose de moi, encore moins de vous 
parler ?.. Savez-vous, Irène, que vous m'avez jugé tout de suite très 
mal... 


— Non. Pas tout de suite. 


Cette fois l’embardée que fit la voiture justifia pleinement 
l'estimation d’Irène. Guillaume crut que la carcasse allait s’écrouler sur 
eux, ou se séparer en deux morceaux. Il n’en aurait pas été absolument 
désolé. Le moteur se mit à gronder. Il y avait aussi quelque chose, à 
l’avant, qui tapait, et le capot mal fixé faisait un grand bruit de tôles. 


— À propos, dit-elle soudain, il me semble que vous connaïissiez 
Hersent ?.… 


— On me l’a assez rappelé tous ces jours-ci. 
— Ça vous est désagréable ? s’étonna Irène. 


— Non. Mais c’est curieux comme les gens éprouvent du plaisir à se 
figurer qu’ils vous mettent dans votre tort... À quel propos me parlez- 
vous d’Hersent ? 


— Je crois qu’il a enfourché le mauvais cheval, dit-elle. 


— C’est probable, dit-il. Jusque-là il avait eu de la chance tout le 
temps. 


La route arrivait sur un palier. On recommençait à pouvoir 
s’entendre. 


— Vous lui avez toujours connu les idées qu’il avait affichées depuis 
la défaite, n’est-ce pas ? 


— Oui. Cela tenait d’ailleurs à son milieu. Il avait été élevé comme 
ça. Ce sont des garçons, qui toute leur vie se souviennent de leur 
éducation. Je lui ai toujours connu la haïne la plus vive de ce qu’il 
appelait la canaïille. Et l’amour de la force, depuis toujours. 


— C’est un mal ? demanda Irène. 

— Il y a des choses qu’on peut faire passer avant. 

— L'amour de la justice est un amour difficile, dit-elle. 

— Toutes les belles amours sont difficiles. 

Maintenant il comprenait pourquoi il avait tant de mal à 


reconnaître les arbres. C’est qu’ils étaient déchiquetés et paraissaient 
s’émietter dans le crépuscule. Quelques voitures gisaient sur le dos, les 
roues en l’air, la carrosserie écrasée. C'était pourtant afin d’éviter cela 
qu’il avait pris soin d’adopter une route secondaire. Chose imprudente, 
car il y avait des moments où sa mécanique s’embrouillait, et 
l’obscurité grandissante, semée d’obstacles, l’obligeait maintenant à 
ralentir. Le froid était moins vif, mais le ciel était à la pluie. 


— Je suis heureuse qu’il ait échappé, dit Irène tout à coup. 


Guillaume allait la détromper, mais il ne sut ce qui le retint. Il était 
surpris de l'intérêt qu’Irène manifestait pour Hersent. Cela était assez 
nouveau. Il prit plus vivement conscience, à cet instant, de l’idée qui 
l'avait déjà effleuré : Hersent arrêté reprenait le beau rôle. C'était 
presque gênant pour les autres. 


— Vous n'êtes pas de mon avis ? dit-elle. 
— C’est un avis ? dit-il. J'aurais plutôt cru que c'était un sentiment. 


— Eh bien soit. Cela ne vous arrive jamais d’éprouver des 
sentiments ? 


— Il y a des domaines où ils n’ont que faire, fit-il, se raidissant. Il 
est trop facile d’être ému. 


— N'est-ce pas une garantie que la pensée répond à quelque chose ? 

— Il y a des gens qui sont notre négation, dit-il. C’est eux ou nous. 

Un camion arrivait sur eux, en zigzaguant. « C’est l’effet que nous 
devons produire » pensa-t-il. Il essaya d’allumer ses phares, mais un 
seul marchait sur les deux. À vrai dire, c'était aussi bien comme cela. 

— On m'a dit qu’il était en Amérique du Sud, dit-elle. 

— Rien que ça !.…. dit-il. Il y a peu de chance, vous savez. 

— Pourquoi ? 

— Il n’y a même aucune chance. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Il paraît qu’il est arrêté, annonça-t-il. 


Ils traversèrent un village détruit, pans de murs ajourés, maisons 
éventrées, squelettes de lits-cages torturés, et, devinée dans l’ombre, 
toute une clameur de vie soudainement suspendue. Les rues semblaient 
avoir été nettoyées récemment, et le sol aplani. La soif d’horreur était 
apaisée depuis longtemps en Guillaume, et il se contentait fort bien de 
cette demi-horreur, de cette relative propreté. Et pourtant, à bien y 
réfléchir, c'était encore moins supportable. 


— Ne trouvez-vous pas ? dit-il. On ne supporterait peut-être pas 
longtemps cette demi-horreur ; mais l’horreur complète (comme la 


souffrance complète, pensa-t-il) nous rend obtus et nous mène 
rapidement à l’hébétude. 


— C’est pour cela que les guerres sont possibles, dit Irène. 


Il y eut aussi une petite ville où, à côté des constructions récentes, 
subsistaient encore des ruines de la dernière guerre. «Le pays de 
quand j'étais gosse », se dit Guillaume. Il avait quitté cette ville encore 
enfant, mais au début de la guerre il avait eu à s’y rendre et avait passé 
vingt-quatre heures chez un oncle, dans une maison donnant sur un 
terrain vague, où l’on voyait côte à côte les carrelages distincts d’une 
cuisine et d’une « vérandah » détruites. Il se rappelait avec netteté le 
carrelage rouge et noir de la cuisine, les carreaux noirs et gris de la 
vérandah, avec de l’herbe dans les interstices, et les murs extérieurs 
restés debout, formant autour de ce damier une mystérieuse clôture. La 
vue de ce carrelage avait obsédé son oncle à tel point que celui-ci avait 
fui son domicile aux premiers jours de l'invasion, et s’en était allé en 
voiture, avec sa femme, à la rencontre d’un obus qui les avait mis en 
pièces, au sortir de la ville. 


L'humidité de l’air devenait pénétrante, et Guillaume avait le 
sentiment, passant d’un faubourg à l’autre de cette ville deux fois 
défigurée, de traverser son enfance sans la reconnaître. Dans une 
obscurité piquée de maigres lueurs, apparut une place toute noire où il 
avait joué autrefois, ce qu’on appelait le «rond-point», dont ils 
contournèrent le terre-plein central, entièrement couvert de scories, ni 
plus ni moins gai qu’autrefois dans son décor de ruines éternelles, car 
cet endroit avait toujours été la désolation même, et s’associait pour lui 
à l’image de Sodome enfouie sous ses propres cendres. On lui avait 
raconté comment, vers la fin de l’année trente-neuf, les petites 
baraques de nougat de la « ducasse » et le tir forain avaient été 
remplacés, d’un jour à l’autre, par des jeeps et des petits tanks anglais, 
polis comme des joujoux, qui semblaient avoir été oubliés par la foire 
et qui, à l’approche des Allemands, avaient sauté sans avoir eu le 
temps de tirer un seul coup. 


Toutes ces choses l’éloignaient d’Irène. Elles lui parlaient d’une vie 
dont elle n’avait pas été. Pourtant elle était là à son côté, silencieuse ; 
peut-être avait-elle fermé les yeux. Assise toute droite sur le siège 
inconfortable, les mains jointes sur les genoux, ballottée, secouée, mais 
le visage étonnamment calme, il lui semblait l’apercevoir au loin, à 
l’extrémité d’une longue route, — et qu’il lui fallait faire tout ce qu’il 
pouvait pour n'être pas reconnu. 


IX 


On m'avait assez dit, avant, que nous ne vivions pas pour quelques 
minutes exceptionnelles: mes rapports toujours incomplets, toujours 
fulgurants, avec les êtres, m’avaient persuadé du contraire, et je savais qu’il 
faut édifier sa vie sur des éclairs. On m'avait dit que les êtres changent, 
qu’une année, que dix années les changent, les marquent, les creusent, 
qu'on ne retrouve jamais ceux qu’on a quittés, —- mais j'avais retrouvé 
Stéphane enfoncé dans ses habitudes et ses cache-nez, José dans son éternel 
pardessus, et Irène non pas avancée dans l’épaisse matière des années, mais 
reculée, rajeunie, libérée ; et j'avais eu tout à coup l'impression, en la 
conduisant à travers ce bois, vers la grande bâtisse qu’on m'avait signalée à 
la lisière, de vivre les premières minutes d’une rencontre. Malgré mon grand 
désir de l’embrasser, je savais que cela eût été aussi sot, ou aussi dangereux, 
que d’embrasser une femme avec qui l’on vient de faire un trajet en 
autobus. Pour le moment, rien ne me paraissait plus important, plus urgent, 
que de faire entendre à Irène le son de ma voix, le son de certaines pensées 
qu’elle n'avait jamais soupçonnées en moi qu’elle n'avait jamais 
soupçonnées peut-être. Ce moment était mon premier sursis, non depuis la 
guerre, qui avait changé peu de chose à ma vie, mais depuis six ans, et il 
fallait profiter de ce sursis, qui serait unique, pour me faire entendre. Étais- 
je sincère quand je déclarais que les explications étaient vaines ? Je n’avais 
pu me persuader complètement, en six ans, de la vanité de toute explication. 
La vue, le contact d'Irène ravivaient une douleur : celle de n’avoir pas été 
compris, d’avoir été jugé à faux. Les coupables ont peur d’être jugés ; pour 
moi je pouvais me rendre compte que, depuis six ans, je n'avais, 
consciemment ou non, aspiré qu’à une chose, être mis en présence de mon 
juge, affronter ou subir son regard, — et je n’avais eu d’autre malheur que 
de savoir que mon juge me fuyait. J'avais pu, moyennant certaines drogues 
— et en particulier cette action dont on parle tant — oublier ce besoin central 
sans quoi je n'étais plus rien qu’un cerveau et un paquet de membres. 
Maintenant, la vue d’Irène, en me rendant l’enchantement, me rendait la 
torture ; mon être était restitué à lui-même. Je ne pouvais pas tolérer 
qu’Irène gardât, comme elle semblait le faire, certaines pensées qu’elle avait 
eues de moi. Il me semblait que le monde ne pouvait pas continuer ainsi. 
Ces six ans ne m’avaient pas déshabitué du besoin de la justice. Je voulais 
qu’on m’entende. J'avais besoin de clamer ; et si ce bois à la lisière duquel 
nous étions avait été forêt, il n’aurait pas encore suffi à mon cri. 


En bas, la radio menait grand bruit. Toujours les airs, les mots 
qu'on ne voudrait pas entendre. Il pouvait se rappeler des nuits 


d'autrefois, où l’agitation provoquée en lui par ce tumulte inutile la 
faisait rire. C'était pourtant un peu pour échapper à cet inconvénient 
qu'ils étaient remontés si vite en emportant la fin du repas et les 
boissons, mais aussi pour fuir le vacarme produit par un groupe de 
soldats américains qui avaient envahi la salle en se tenant par le bras, 
et dont la gaîté ne leur paraissait pas de très bon augure. Le patron de 
l’hôtel — une espèce de caravansérail qui avait dû connaître des heures 
de gloire — leur avait bien affirmé qu’ils pourraient à certains égards, 
dormir tranquilles, l’hôtel n’abritant pour le moment que des membres 
de sa famille. Malheureusement ces paroles encourageantes ne 
s’appliquaient pas à la T.S.F. qui faisait rage. L'homme avait d’abord 
éprouvé quelque étonnement à l’arrivée de ces deux clients insolites, — 
Guillaume avait nettement l’allure d’un touriste, - mais pas plus que 
Guillaume n’en avait éprouvé à la vue du comptoir de zinc, éclatant de 
lumières, cerné par une bande hurlante de jeunes gens en kaki qu’une 
serveuse aux cheveux ondoyants pourvoyait généreusement en bière. 
Guillaume avait échangé avec Irène un regard légèrement inquiet, mais 
ils n’avaient pas le choix et toute retraite était impossible. Peut-être 
que les choses s’arrangeraient ? Il regarda autour de lui. Dans un coin 
de la même salle, un petit groupe était réuni autour d’un phono désuet, 
sans se préoccuper apparemment de la radio qui résonnait autour 
d'eux. « Vous pourrez choisir votre chambre, avait enfin prononcé 
l’homme quand il s'était jugé rassuré par la mine de ses nouveaux 
clients, ou peut-être par la connaissance que Guillaume paraissait avoir 
du pays. La place ne manque pas, surtout à l’étage. Mais vous venez 
dans un mauvais moment. Nous sommes empoisonnés par le passage 
des avions. » — « Quels avions ? » — « Est-ce que je sais !... » — «Ce sont 
des amis », dit Guillaume. — « Oui, mais quand ils laissent tomber un 
paquet, comme c’est arrivé la semaine dernière... Je ne vous demande 
pas... commença-t-il. Mais vous voyez... C’est à vos risques et 
périls !...» La phrase s'était perdue dans un vrombissement. 
Guillaume, trop heureux qu'aucune autre difficulté ne se fût élevée, 
pensait surtout qu’il était là à peu de distance de l’endroit où il avait à 
se rendre officiellement, - une vingtaine de kilomètres au plus, — et 
qu’il lui serait donc facile de le faire quand il voudrait. Mais après tout 
il était en avance sur l’horaire. Et la circonstance n’eût-elle pas été 
merveilleuse pour « disparaître » ? 


Dans la chambre régnait par bonheur une surprenante propreté. 
Deux petits lits de cuivre, miraculeusement préservés, — ou 
« récupérés » ? — appuyaient sagement leurs têtes contre le mur. Irène, 
qui n’avait pas hésité sur le seuil de la maison, maintenant ne savait 
plus comment s’y prendre. Guillaume se retrouvait à dix ans en arrière, 
lorsque ayant gravi l’escalier derrière l’hôtelière, il avait vu Irène 
s'arrêter à la porte de la chambre. « Je n’ai qu’une chambre, disait 


l’hôtelière, mais peut-être que cela pourra faire... » Elle leur avait 
montré, d’un geste vague, les deux petits lits propres, coquets, 
immobiles comme seuls des lits peuvent l’être au bord d’une éternité. 
Puis elle était allée vers la fenêtre. « Voyez... Vous ne pouvez pas être 
mieux...» Ils s'étaient approchés: en bas, le fleuve miroitait 
secrètement, sous une dernière lueur. Ils avaient fait un pas sur le 
balcon. Ce pas qu’ils se rappelleraient toujours. La femme n’avait pas 
eu besoin d’autre réponse. 


— Eh bien, dit Irène, ne croyez-vous pas que ce bruit nous 
empêchera de dormir ? 


— Quel bruit ?.… 


Mais en même temps qu’il posait la question, il entendit, venant 
d'en bas, traversant insidieusement le plafond parmi la rumeur 
assourdie des voix, une voix de femme, acide, un peu canaïille, qui 
chantait : À Paris dans chaque faubourg. 


— De dormir, non, dit-il. Ce bruit-là ou un autre. Mais il nous 
empêchera peut-être de nous entendre... Irène, dit-il, j’ai un si grand 
besoin de vous parler. 


— Les circonstances n’ont vraiment pas l’air favorables, dit-elle. 
— Vous ne croyez pas que ça peut cesser ? 


Je ne me réfugiais pas dans la bonne ni dans la mauvaise conscience que 
je pouvais avoir de moi-même, j'aurais voulu forcer Irène à ouvrir les yeux 
sur moi, obtenir d’elle l’instant d’un face à face. Depuis que je l’avais revue, 
d’abord chez elle, puis dans la voiture, puis dans ce bois clairsemé où les 
arbres à tout instant nous séparaient, nous avions vécu côte à côte, c'était 
beaucoup, mais je voulais obtenir davantage. Ces six ans avaient fait de moi 
un fanatique de la vérité : j'aurais juré maintenant que j'avais vécu pour 
cette minute. Je ne lui reprochais pas d’être partie, mais de s’être donné de 
mauvais motifs, des motifs qui impliquaient un jugement sur moi qui 
m'altérait. Secrètement je l’avais suppliée de ne pas se tromper sur moi, car 
c'était cela qui à mes yeux était la plus grande faute. Et alors fleurissait en 
moi ce souhait qui nous unit si fort à notre juge : « Fais que tes pensées 
soient telles que je les puisse épouser, que je les adopte, que je me condamne 
moi-même, et ainsi que je renaisse à une nouvelle vie. » Mais jamais elle ne 
m'avait éclairé, jamais elle n’avait voulu faire pour cela le moindre effort ; 
et j'en concluais, contre elle, qu’elle n’était peut-être pas trop éclairée elle- 
même sur ses griefs. Ses silences d’abord, c'était cela: l'incapacité 
d’élucider, de saisir, de dire. Et ses paroles, sa vivacité, son léger bavardage 
de maintenant, je craignais que ce ne fût cela encore. Je lui en voulais de 
m'avoir refusé la clarté, de m'avoir condamné sans dire pourquoi. Pendant 
tant d’années, à cause d’elle, j'avais envisagé comme la splendeur même de 
la vie l’image de l’accusé devant ses juges, tout seul au milieu d’une salle 


attentive, et dont la moindre parole est entendue, consignée, appréciée. Tout 
le monde se tourne vers cet homme en noir, tout le monde le regarde, — et 
que peut-il se passer de plus, qu’une fêlure n’apparaisse sous les pieds de cet 
homme et de ceux qui l’écoutent, une fêlure où la terre va s’engloutir. — 
« Regrettez-vous votre geste ?.…. » — « Je n’ai pas pu faire autrement », dit-il. 
Un mot de plus, l’air va se déchirer, tant le silence qui entoure ces paroles 
est arrivé à son point fixe, tant l’œuvre de la justice est grave, et plus tard 
quelqu'un se réveille au milieu de la nuit et pense : « Est-il vrai qu’à sa 
place j'aurais fait la même chose ?.. » Oui. Il y avait de la gloire à être jugé 
ainsi. Mais je n’avais jamais pu m'expliquer, je n’avais jamais été appelé à 
venir m’exposer ainsi, dans la lumière. Une trappe s'était ouverte, j'étais 
tombé, et cela avait marqué la fin de ma vie avec Irène. 


— Irène, reprit-il, je crois que je pourrais vous parler pendant une 
journée entière. 


— Vous ne songez qu’à vous, dit-elle en un reproche affectueux. 
Est-ce que vous ne pensez pas que moi aussi je peux avoir des choses à 
vous dire ?.… 


« Je n’ai pas pu faire autrement... » En fait ce n’était pas moi qui me 
disculpais de cette façon. Ces mots étaient à peu près ceux d’une lettre que 
j'avais lue un soir, vers le minuit, en rentrant chez moi. Il m'avait fallu 
longtemps pour comprendre le sens de ces mots rigoureux. La prétendue 
victime se disculpe. Mais alors, où est l’accusé ? J’avais déjà compris, ce 
soir-là, comme je tenais entre mes mains cette feuille grise et filigranée, 
comme je lisais ces petits mots doux, dépouillés même de colère, à la lueur 
d’une ampoule crue, aveuglante, -— l’abat-jour s’était déchiré dans la 
matinée, — j'avais compris qu'il existe au monde deux rôles 
interchangeables : celui de l’accusateur et celui de l’accusé, celui de la 
victime et celui du bourreau. Mais aujourd’hui ce n'étaient ni les sentiments 
ni les actes qui intervenaient dans ces changements de rôle : quelques 
années suffisaient, un peu de mois. Un ou deux tournants de l’histoire, pas 
plus moraux que les autres. Toute ma vie je m'étais construit contre 
l’histoire, et pendant ces six ans je n'avais fait qu’essayer de faire 
rebrousser chemin au temps. Je n'étais pas, ni ne me voulais, un héros du 
temps. Toute ma vie, j'avais fait, d’instinct, marcher le temps en arrière. 
C’est un travail dont on meurt. Mais je connaissais ces moments d’une 
réussite magique : comme cette minute où, plus jeunes que jamais, ayant 
laissé derrière nous la voiture exténuée, avec le sentiment très net que nous 
lui avions fait faire sa dernière et sa plus glorieuse sortie, je parvenais à la 
lisière de ce bois de pins avec Irène. Le sable crissait sous nos pieds. L’air 
froid crissait. Le village mourait derrière nous, avec ses villas blanches et 
roses. Je croyais reconnaître ces choses vieilles de plusieurs vies, ces 
parterres abandonnés, ces jardins si proches de ceux où, enfant, j'avais 
aimé des petites filles ; ce monde qu'aucune pensée ne défigurait, à la 


surface duquel j’avais vécu, et dont la connaissance m'était alors dispensée 
sans effort. On nous avait indiqué, de ce côté du bois, cette vaste baraque 
délabrée, ancien hôtel hâtivement remis sur pied, disait-on, où nous 
pourrions passer tout le temps que nous voudrions, et je remerciais en moi- 
même ces pins de ressembler, malgré leurs déchiquetures, à tous les pins du 
monde. Au cœur du petit bois, ils avaient été préservés, et leurs troncs 
élevés, tendant leurs branches hautes vers une lueur diffuse embusquée 
derrière les nuages, créaient une sensation de délivrance, faisaient résonner 
un appel vers la vie heureuse. La neige des jours précédents s'était amassée 
au pied des troncs, et nous éclairait le chemin. Partout ailleurs elle avait 
fondu ou avait été entraînée par la pluie. 


Qu’à présent Irène déclarât qu’elle pouvait avoir des choses à lui 
dire, cela assurément, était nouveau. Il se sentait comme autrefois au 
bord d’une nuit illimitée, et il éprouvait une impression d’allégement, 
comme lorsqu'il va se mettre à pleuvoir. 


— Eh bien, dit-il, Irène, n’avons-nous pas eu raison de venir 
jusqu'ici ? Nous aurons peut-être un peu froid, mais écoutez : si nous 
ouvrons la fenêtre, nous pouvons entendre la mer. 


Il se souvenait trop bien du mutisme d’Irène, de cette incapacité ou 
de ce refus de s’exprimer, dont il s’irritait constamment. Si bien que le 
jour où elle avait évoqué devant lui la possibilité d’avoir un enfant, - 
et il revoyait le jour, et la chambre bizarrement disposée, allongée en 
forme de couloir où, comme dans tant d’autres chambres, ils ne se 
trouvaient qu’en passant, et où ils étaient obligés de s’interpeller d’une 
extrémité à l’autre, par-dessus une grande table noire, vernie comme 
un dessus de piano, et ornée par Irène d’un grand bouquet de tulipes 
rouges — au lieu de manifester son émotion ou sa joie, qui étaient 
grandes, il n’avait eu que ce mot un peu vengeur : « Au moins ce sera 
une occasion de parler.» Alors — mais était-ce bien en cette 
circonstance-là ? — alors s’était passée une chose qu’il n'avait pas du 
tout prévue, et qui lui avait fait comprendre, mais trop tard, qu’il 
n'avait pas été prudent, et que sa réflexion arrivait dans une 
atmosphère déjà chargée en électricité. Irène, qui était en train 
d’ajuster son bracelet-montre, l’avait jeté rageusement sur le parquet 
où le verre du cadran s'était brisé. Ce n’avait été qu’un instant, et 
aucun mot n'avait été échangé. Guillaume était resté muet à l’autre 
bout de la pièce, incapable de proférer un son, de faire un pas pour se 
rapprocher d’Irène, qu’il avait tellement envie de prendre dans ses bras 
et de consoler de sa colère, de l’effet qu’il savait que sa colère devait 
faire sur elle-même. Car ce n’était pas là un geste d’Irène, elle toujours 
si discrète, si sûre de ses gestes — et il avait eu une grande pitié. Et il 
s'était senti coupable de cette pitié, et encore plus de la réflexion qu’il 
avait faite, qui n’exprimait rien de ce qu’il pensait, alors que pour elle, 


parler de cet enfant, qui n'était peut-être qu’un songe, c'était 
probablement lui livrer ce qu’elle avait de plus précieux. Maïs qu’avait- 
il voulu dire ? Et pourquoi cette colère d’Irène ? « Précisément, avait-il 
pensé, parce que les mots sont impuissants — ou parce qu’elle n’a pas 
de pouvoir sur eux. » L’inexprimable indignation qui la soulevait ne 
pouvait se manifester que par un geste démesuré, — ou par le mutisme. 
Et, d’ailleurs, aussitôt après, elle était retombée, et encore plus 
qu'auparavant, dans son mutisme. Elle s’était trompée, bien entendu, 
sur ce qu’il avait voulu dire. Et plutôt que d’éclaircir la chose avec lui, 
elle s'était enfermée en elle-même avec cette erreur. Elle n’avait pas su 
parler, et c’est pourquoi elle n’avait trouvé que ce bracelet-montre à 
jeter par terre. 


— Parler, dit-il encore, je me demande si ce n’est pas une des 
meilleures façons d’être ensemble. 


— Ne pas parler... commencça-t-elle. 


— Mais le silence n’existe que par les mots qui sont autour, Irène. 
Tout est comme ça dans la vie. À n'importe quel moment de notre vie 
il y a toujours en nous une force qui a besoin de s'échapper, continua- 
t-il vivement. N'importe quel besoin peut, s’il est contrarié, s’élever à 
une intensité absurde. 


— Je sais, dit-elle. Le besoin de boire de l’eau, de marcher sur une 
route, de se mettre nu... 


Il y eut un grand bruit de cymbales, suivi d’un court silence. Un 
grondement, d’une force, d’un élan invincibles, occupa le ciel, pendant 
plusieurs minutes, faisant résonner leurs poitrines. Des objets 
tremblèrent sur la cheminée. La terre fut secouée au loin. Il y eut alors 
une minute vraiment curieuse, que s’empressa de marquer une 
trompette bouchée, en s’éternisant sur une note lente, qui se dissipa en 
éclats ; après quoi une voix d'homme se mit à chanter très fort I cry for 
love. 


— Ça doit être le phono, cette fois, non ? proposa Guillaume. 


— Peu importe, dit-elle avec une légère excitation. Je pense 
qu’autrefois le bruit d’une radio dans un hôtel vous faisait fuir. 


— Oui. Nous voulions que rien ne nous dérange, que rien 
n’'intervienne entre nous. Nous ne supportions pas de dépendre 
d'autrui. Vous vous rappelez ?.… 


— C’est vrai. Sans doute qu’il ne peut plus en être ainsi, dit-elle. Si 
nous attendons que le monde soit net et silencieux autour de nous pour 
nous mettre à vivre. 


Elle se leva avec décision, quoique sans brusquerie, ouvrit un petit 
sac de toile, en tira un pyjama froissé et commença à déboutonner sa 


blouse. Assis sur un coin du lit, Guillaume ne bougeait plus. Il ne 
semblait plus du tout avoir envie de parler. 


— Eh bien, dit-il en tremblant un peu. Je vous en prie... 


X 


Éveillé dans le noir, à voix basse Guillaume demanda l’heure. Il ne 
savait pas très bien pourquoi il désirait savoir l’heure. Il eût été plus 
important pour le moment de connaître le jour. Irène lui annonça 
d’ailleurs que sa montre ne marchait plus. C’est ce qui s’était toujours 
passé quand il avait demandé l’heure à Irène. Quand j'avais été seul 
dans la pièce, après son départ, toutes portes claquées (elle qui ne claquait 
jamais les portes), j'avais ramassé les éclats de verre du cadran, j'avais 
regardé avec tristesse les aiguilles tordues, l’émail sauté, me rappelant avec 
précision les circonstances où nous avions acheté cette montre, et toute la 
joie qui était en nous. 

— Heureusement, dit-elle, la radio marche encore. 

Le bruit recommençait en effet à se faire entendre, par vagues. 

— Vous croyez que ça marche quelquefois plus tard que minuit ? 


— Oh ! je n’en sais rien. J’espère tout de même qu'ils auront à cœur 
de ne pas nous empoisonner jusqu’à cette heure-là… 


— Ils attendent peut-être les dernières nouvelles, dit-il. 


— Oui ce sont des gens avides de s’instruire. Ils ont besoin de savoir 
ce qui s’est passé de plus récent dans le monde. C’est pour ça qu’ils 
restent éveillés si tard, hein ? 


— Mais non pas nous, dit-il. (Nous, nous n’avions pas besoin de 
connaître les dernières nouvelles du monde. Les premières, à choisir, 
nous eussent intéressés davantage. Nous nous moquions un peu du 
monde, nous autres.) Nous restons éveillés pour tout autre chose, n’est- 
ce pas ? dit-il. 


— Et vous savez pourquoi ? 
— Mais... Ne m’aviez-vous pas promis de me parler ? 
— Est-ce que je ne vous parle pas ? 


Elle avait essayé. Mais elle n’avait guère réussi qu’à parler de ses 
amies, de ses amis, de gens qu’elle avait plus ou moins connus, de 
Françoise qu’elle avait retrouvée à Brive. 


— C'est vrai. Vous avez commencé à me parler de Françoise, dit-il. 
Que faisiez-vous à Brive ? 


— Je crois que nous avons épargné un certain nombre d’ennuis à 
des jeunes gens qui se trouvaient momentanément sans domicile. 


— Ah! fit-il très intéressé. Et vous-mêmes n'avez pas eu 
d’ennuis ? 


— Je suppose que nous avons filé à temps. 


Le battant de la fenêtre s’écarta sous un coup de vent, et soudain 
l’odeur de la mer, un souffle d’air chargé de sel, passa sur eux. Il eût 
été bon de s’endormir. 


— C’est drôle, dit-il, je ne vous imagine pas ayant peur. 
— Pourquoi me dites-vous cela ?.. 


— Tout à l’heure, quand il y a eu ce tintamarre, vous n’avez pas 
bougé. 


— Quelle sottise ! J’ai peur comme tout le monde. Nos plus anciens 
souvenirs sont peut-être des souvenirs de peur. Je crois qu’au début de 
tout il y a la peur. Nous nous construisons tous contre elle. 


— À quel âge remontent donc vos plus anciens souvenirs ? 


— Mon Dieu ! Vous y tenez ?.. Un jour où je me trouvais dans un 
grenier avec ma mère... Vous connaissez ces sièges de bois où l’on fait 
asseoir les tout jeunes enfants, avec une barre pour les retenir ? Le 
long d’une tringle, il y a toutes sortes de billes de couleur qu’on peut 
déplacer. Mais si nous dormions ? dit-elle. 


— Vraiment ? Vous avez réellement sommeil ? 


— Je ne sais pas. C'était pour vous, dit-elle en riant. Nous avons 
beaucoup roulé, vous savez... 


— Autrefois, dit-il, il suffisait que vous fassiez couler de l’eau sur 
vos épaules. 


— C'est justement ce que je n’ai pas fait ce soir. Je crois bien que je 
me suis couchée sans me laver. 


— Oh, vous avez pu ?.. dit-il moqueur. Mais voyons, vous parliez 
d’une tringle avec des billes de couleur. 


— Il le faut ? 
— Pourquoi non ? 


— Ma mère me disait que j'avais une mémoire effrayante pour 
certaines choses, dit-elle. Elle ajoutait d’ailleurs : « Particulièrement 
pour les choses inutiles. » 


— Mais c’est cela qui est bien, dit Guillaume. 


— Merci. Toujours est-il que ce jour-là nous étions parties toutes les 
deux dans une expédition à travers le grenier, lorsque j’aperçus, 
derrière un amoncellement de vieux cadres, le petit siège de bois 
surélevé, et la fameuse tringle aux billes de couleur. À combien 


d'années en arrière, à quel stupide épisode de ma vie je fus rejetée !.… 
Était-ce ma vie, déjà ma vie ? Ou faut-il dire que ma vie d’aujourd’hui 
est encore ma vie, est encore la vie de cette gosse que j'ai été... Je 
pourrais ne m'être jamais rappelé cet épisode. Ne serait-ce pas alors 
comme si cette gosse — d’ailleurs insignifiante par la place qu’elle tient, 
si facile à supprimer en somme -— était morte depuis toujours, frappée 
de terreur derrière sa tringle et ses billes, dans le Qui va là ? des plus 
affreux cauchemars — vous savez, quand on sent que l’assassin est là, 
avec son couteau prêt à trancher ?.…. 


Guillaume ne se rappelait pas qu’Irène lui eût jamais parlé aussi 
longtemps d’elle-même. La guerre l’avait-elle à ce point changée, 
enhardie, ou la fatigue de cette journée avait-elle assoupi en elle les 
contrôles qui d’habitude fonctionnaient si bien qu’elle préférait 
toujours parler d’histoires arrivées à autrui plutôt qu’à elle-même ?.… 
La mémoire de Guillaume se perdait dans l’auréole douteuse des 
mauvais souvenirs. Il lui sembla qu’ils étaient en train de parler tous 
deux de choses absurdes, - dangereuses. Et pourtant, par une horrible 
curiosité, il avait envie qu’elle aille jusqu’au bout. N’avaient-ils pas 
toute la nuit devant eux ?.. Rien que la nuit, pensa-t-il soudain avec 
une sorte de désespoir. 


— Je suppose que tout le monde pourrait raconter des tas 
d'histoires semblables, dit-elle. 


— Mais vous ne m'avez rien raconté ! 


— Ce n’est pas très intéressant, vous savez... Mais si vous voulez, 
eh bien, imaginez la chambre. Il faudrait dire comment était cette 
chambre. Ici une fenêtre ; tout de suite à droite un grand lit. En face du 
lit, une armoire, probablement une armoire à glace. Rien que de 
banal... Ma mère devait être malade, ou bien moi; elle s'était 
endormie. Elle dormait en respirant fort. Cela devait être un début 
d'après-midi, mais les volets étaient fermés, et je ne pouvais à peu près 
rien voir. Et voilà qu’un bruit, un bruit de pas traînant sur le plancher, 
une ombre, un reflet dans la glace... Je n’entendais plus le souffle de 
ma mère. J'étais retirée d’elle, retirée de moi, de mon propre souffle, 
retirée de cette vie qui était comme ficelée, paralysée, puisque j'étais 
prisonnière de cette espèce de machine infernale où l’on m'avait mise, 
et j'avais si peur que je ne pouvais plus ni me mouvoir, ni émettre le 
moindre son. Je me rappelle les craquements du plancher, c'était 
horrible... Oh, les craquements de plancher, la nuit, quand on est seul 
dans une chambre, dans une maison avec beaucoup de chambres, 
combien de fois ensuite, étant bien plus grande, ai-je pu avoir de ces 
peurs idiotes qui vous clouent sur place !.… 


— Oui. Et comme on en rit après, dit Guillaume, presque soulagé. 


— Bien sûr, autant qu’on a séché de peur. Vous savez, quand on 
s’imagine qu’il y a quelqu'un de caché dans la maison, et qu’on profère 
à tout hasard d’une voix blanche : « Allons sortez, monsieur, on vous a 
vu !.. » En faisant des vœux naturellement pour qu’il reste bien caché 
dans son coin !…. 


— Avez-vous su finalement, dit Guillaume, à qui appartenait ce 
pas ? 


— Jamais. Naturellement j'ai oublié cette frayeur, ou j'ai cru 
l’oublier. Mais peut-on dire que cela s’oublie ?.… 


— Non, je pense que nos peurs, c’est toujours la même peur. 
Comme nos chagrins, n'est-ce pas ?..… Il n’y a qu’une peur, qu’un 
chagrin. 


— Peut-être. Je crois en effet que c’est la même peur qui est 
revenue quand on m’a parlé du Diable, de la mort, et bien avant, 
quand on m'a parlé - ne riez pas — de l'Homme Noir qui habitait une 
vieille tour couverte de lierre et de toiles d’araignées au bout du jardin 
du pensionnat. Voilà ce qu’on fait avec les mauvaises filles, me disait la 
Directrice, une femme maigre et rigide qui me tirait par le bras après 
m'avoir fait sortir des rangs, et tout le monde me regardait, et même 
les grandes qui jouaient encore dans le jardin s’étaient arrêtées de 
jouer et regardaient ce spectacle ignoble : une gosse sans défense, 
ouverte, comme les autres, à toutes les sensations pénibles de 
l’existence, et à qui l’on proposait noblement cet épouvantail : un 
Homme Noir, un Père fouettard, un tortionnaire sans corps ni visage, 
mais avec des mains, des verges, des griffes, et qui vivait dans cette 
espèce de tour enténébrée, derrière laquelle passait, circonstance 
aggravante, l’égout de la ville, un ruisseau visqueux et infesté de 
rats !.. 


— Et qui se nourrissait du sang des petits enfants qu’on lui 
apportait, dit Guillaume. Oh je vois cela ! Vous aviez cinq ans, non, 
quatre, moins peut-être, vous alliez à l’école enfantine, vous étiez 
partie le matin avec vos cahiers aux couleurs gaies, et voilà qu’un 
événement épouvantable s’abattait sur vous, et cette femme, cette 
mégère, vous traînait sur l’allée de graviers, entre la pelouse et les 
massifs de troènes.. Oui quelle noble invention cet Homme Noir. 


— Il y a des hommes qui ont imaginé l’Enfer, dit-elle. Croyez-vous 
que ce soit beaucoup mieux ? 


— C'est vrai. Les hommes s’ennuient tellement de leur vie qu’ils se 
sont inventé un lieu de tortures dans l’autre monde pour s’y assurer 
une occupation, et se faire souffrir en attendant... Et naturellement, 
ajouta-t-il, il faisait ce jour-là un temps merveilleux ? 


— Oui, et je trafnais les pieds tant que je pouvais sur les graviers, et 


je me faisais lourde tant que je pouvais, et je hurlais, hurlais, folle de 
mon innocence, ne sachant même pas, vous pensez bien, quelle faute je 
payais ainsi !.. Imbécile, qui ne savais pas qu’il n’y avait qu'à me 
laisser conduire jusqu’à cette fameuse tour, et que là mon supplice 
prendrait fin, pour la raison qu’il n’y avait pas d'Homme Noir, que 
l’'Homme Noir n'existait que dans l’imagination de ce piètre bourreau : 
madame la Directrice du Pensionnat Blanche de Castille ! 


Irritée, guerrière, animée d’une juste révolte, il avait plaisir à la 
retrouver ainsi, dressée contre tout et contre elle-même : Irène. 


— Je suppose que l’histoire se termine là ? dit-il. 
— Ce n’est pas assez ? 


— Au contraire. C’est une histoire très complète. Car vous étiez 
toute enfant, et vous appreniez qu’il pouvait y avoir, pour les autres, 
une journée d’été qui brillait de tout son éclat, et que tout d’un coup, 
sans que vous l’ayez voulu ni prévu, à un signe des forces invisibles, 
une catastrophe pouvait se déclencher sur vous et vous séparer 
impitoyablement de tout bonheur, de tout espoir. Est-ce bien cela ? 


— C'est cela, dit-elle. N'est-ce pas hideux ? N'est-ce pas la chose. 
impardonnable ? 


— Oui. La peine que les hommes se donnent pour augmenter le mal 
qui résulte naturellement du fait de leur simple existence... Mais, 
Irène, ne croyez-vous pas qu'il suffit, pour se sentir retranché du 
monde, de beaucoup moins que cela, - par exemple qu’un refus vous 
soit opposé sur une chose capitale ?... Ou de moins que cela encore : 
qu’un être à qui l’on tient se trompe sur vous ?.… 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que par exemple on attende de quelqu'un un mot, une parole, 
oui, une seule parole, — et qu’éternellement il se taise ?... Comme s’il 
n’y avait pas de réponse possible 


Elle gardait le silence. Il avait l’impression que, volontairement, elle 
ne l’écoutait plus. 


— Qu'un être refuse de nous donner cette sanction, cet accord, dont 
nous faisons dépendre, à tort ou à raison, notre salut... À côté de ça, 
une peur, Irène, au fond, je crois que ce n’est rien. Cela nous concerne 
seul. On peut espérer agir sur sa peur... Ce qui est atroce, et, semble-t- 
il, sans remède, c’est le jugement d’un être sur un autre. 


— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix subitement effarée. Je ne sais 
pas. Est-ce que l’opinion des gens a une telle importance ? 


— L'opinion des gens, dit-il... Vous souvenez-vous de ce qu’il y 
avait dans la dernière lettre que vous m'avez adressée ? 


Cette fois, elle ne le laissa pas poursuivre, et lui fit avec beaucoup 
de calme, la réponse qu’il redoutait le plus, et qui cependant lui parut 
automatique, comme d’ailleurs sa propre obstination à revenir sur une 
situation jugée devait paraître automatique à Irène : 


— Vous pensez trop à vous, Guillaume... Il y a des choses 
auxquelles il faut savoir renoncer. qu’il faut laisser recouvrir par 
l’oubli. 

— Je crois au contraire qu’il n’y a en nous rien à oublier, dit-il. Il 
faut comprendre. Il faut pouvoir supporter la clarté entière. 


Il n’osait pas ajouter : « C’est ce qui m’a fait vous rechercher, Irène, 
c’est pour cela que vous êtes ici. » 


— Guillaume... murmura-t-elle d’une voix presque suppliante. Et 
elle ajouta : N’avez-vous pas envie que nous dormions un peu ? 


Elle ne disait plus : N’avez-vous pas envie de dormir... Sa question 
les unissait dans le sommeil. Elle daignait ne plus rester seule. Il 
attendit, dans un demi-silence, qu’elle prononçât un autre mot, épiant 
à travers l’obscurité la faible lueur de son visage. Mais elle s'était 
enfoncée sous ses couvertures, sans qu’il pût deviner si c’était sommeil 
ou défection. 


Au bout d’un long moment, dans le noir, il l’entendit qui 
murmurait : 


— Donnez-moi votre main, Guillaume, voulez-vous ?... 
Un étroit espace, un vide presque amical séparaïit les deux lits. 
Ma main rencontra son bras nu. 


XI 


Ils étaient loin. Ils avaient hardiment rejeté leur vie quotidienne. La 
radio s’estompait, passait des « blues » qui fournissaient à leur sommeil 
un peu feint un fond d’exotisme familier, de mélancolie supportable. 
La maison reposait dans un léger bouillonnement de vent, de brindilles 
secouées, et Guillaume pensait à la route qui en faisait le tour, et qui, 
d’après ce qu’on lui avait dit, se jetait dans une autre route qui s’en 
allait vers la mer, vers cette plage d’'Herminghem si proche de celles 
qu’il avait connues enfant, et qu’il imaginaïit si pareille. Il était heureux 
de humer l'air froid, et cette odeur salée que, depuis, il n’avait 
retrouvée sur aucune côte de France. La plage devait être maintenant 
un désert montagneux, couvert de tumulus éclatés et encombrés de 
ferrailles, d’obus intacts, de barbelés et de têtes de mort peintes au 
pochoir, signalant l’emplacement des terrains minés. En dépit des 
interdictions et des menaces de mort, des gosses venaient, sans doute, 
de tous les villages environnants, y faire moisson de souvenirs : 
fragments de miroirs, de projecteurs, instruments d’optique, périscopes 
de cuivre, pancartes de bois, douilles de balles, et quantité d’objets ne 
ressemblant à rien, mais d’autant plus passionnants par leur énigme - 
et Guillaume songeait à ses humbles et pacifiques moissons 
d'autrefois : bouchons de liège, petites planchettes d’où il extirpait des 
clous rongés de sel. 


Il plongeaïit un instant dans le sommeil, se précipitait dans sa vie du 
lendemain, reprenait une interminable discussion avec un capitaine 
soupçonneux, traversait des villes éventrées, pénétrait dans une salle 
d'école délabrée, où il y avait une table, des chaises, et deux sommiers, 
un pour Françoise et un pour Irène. Les vitres de la pièce avaient été 
remplacées en plusieurs endroits par du carton, et la table était une 
table d’écolier toute noire, avec son trou pour l’encrier et ses encoches, 
dont la vue lui inspirait une vraie tristesse. Il se rendait compte qu’il 
avait eu jusque-là l’esprit absent de ce qu'il faisait, et encore 
maintenant il était absent, comme si cette table d’écolier avait suffi à 
absorber son attention, et comme si par ce trou vide tout son esprit 
s’évadait. Une phrase était écrite au tableau noir, qu’il lisait et relisait 
avec un émerveillement inlassable : 


Nous sommes loin. Nous avons hardiment rejeté notre vie quotidienne. 


Il regardait la table, le tableau, fermait les yeux, et toute la ville 
montait vers lui par cette fenêtre borgne, avec ses rues inextricables 
sous ses amoncellements de ruines. Il avait dit à Irène de venir le 


rejoindre à mi-chemin, mais au lieu d’Irène c'était José qui était là, tel 
qu’il l’avait connu jadis. Accroupis tous deux sous une table de cuisine 
dans la maison déserte, ils guettaient les mouvements d’une poule 
qu’ils avaient attirée jusque-là pour l’égorger. Agissant tantôt par la 
ruse, tantôt par la violence, ils ne faisaient que la stupéfier, pas assez 
cependant pour l'empêcher de pousser des cris perçants, propres à 
attirer l’attention de tout le voisinage. 


Un grand bruit lui fit ouvrir les yeux, il eut besoin de se lever, de 
courir jusqu’à la fenêtre. Il l’ouvrit toute grande, se pencha. L’air était 
moins glacé qu’il n’avait cru. Le ciel paraissait dégagé, mais il ne vit 
que du noir. La lune ne se montrerait sans doute que plus tard. 
L’obscurité était pure, mais épaisse, et il n’y avait place dans tout le 
ciel que pour quelques étoiles frileusement disséminées, des étoiles 
pauvres probablement, des étoiles en ruines. Cette vue le rejeta vers 
Irène. Dormait-elle ?... Comme il revenait vers le fond de la chambre, 
et qu’il hésitait devant son lit, il entendit, à travers le plancher, le 
brouhaha de la salle que les crépitements de la radio traversaient 
comme des éclairs. Il regardait Irène, qui dormait, le visage à 
découvert, apparemment paisible, au-dessus de ce vacarme auquel la 
musique donnait confusément un air de fête, et soudain il se fit en lui 
un grand recueillement. Il avait reconnu, au centre de tout ce bruit, 
porté par une voix grave, un de ces «chants noirs », une de ces 
étranges complaintes que ses camarades et lui colportaient déjà avant 
la guerre, durant leurs années d’études, et qui lui restitua aussitôt tout 
un paysage. 

Have you ever heard about Miss Thelma Lee ?.… 


Il pouvait difficilement distinguer les paroles, mais elles revenaient 
à lui fidèlement, dans une échappée vertigineuse, et cette mélopée lui 
parut soudain vieille de plusieurs siècles. Combien fallait-il qu’il y eût 
de force en elle, pour qu’elle eût surnagé à tant de créations 
périssables, aux airs d’une saison, aux robes des femmes, à tout ce qui 
avait marqué pour eux un temps, qui était celui de leur jeunesse ?.. 


Have you ever heard about Miss Thelma Lee ?.… 
The poor gal is gone but she sure was good to me...(1) 


Non, Guillaume n’avait pas connu miss Thelma Lee, - mais sa 
mémoire s’ouvrit sur cette gare où, avec Hersent et quelques autres, ils 
attendaient un train qui devait les conduire à Provins, sous la conduite 
de leur excellent maître Gaston Weiler, spécialiste de la langue 
romane, dont ils étaient les élèves un peu désinvoltes, et qui avait eu 
pour eux cette glorieuse idée de compléter l’étude d’un texte du 
XIIIe siècle par un «transport sur le site ». Arrivés à la gare de l’Est 
avec une avance calculée, ils s’étaient donné la liberté d’aller boire, en 
attendant de pouvoir s’abreuver plus doctement aux sources de 


l’histoire nationale. Aucun d’entre eux ne se sentait bien méchant, et 
l’on ne se souciait guère alors de réfuter Hersent, déjà lancé sur un de 
ses terrains favoris : « Voulez-vous une bonne grammaire française ? 
Cahen. Une histoire de France? Cahen et Bloch. Un traité de 
sociologie ? Bloch et Cahen, - appelons-les Oscar et Désiré pour les 
distinguer des précédents... Un Directeur de Bibliothèque, de 
Muséum ? Re-Cahen !.. Re-Bloch !.. Vous avez beau dire, moi ça me 
chatouille ! J’ai l’impression que nous sommes colonisés !... » - « Que 
veux-tu, répondait quelqu'un, ce sont des gens qui savent !... » — « Qui 
savent nager, oui !.. » Ils étaient tous de bien trop bonne humeur pour 
se fâcher, et même pour prendre la discussion très au sérieux. Aucun 
de ceux qui écoutaient Hersent ce jour-là ne songeait que cette 
conversation pût jamais avoir des suites dans la pratique, ni pour les 
uns ni pour les autres. Comme beaucoup de propos, de théories qui 
retentissaient à cette époque, cela leur semblait compter pour du 
beurre. Il n’y avait que le petit Grenier, le garçon fou de jazz, qui 
voyait Hersent d’un mauvais œil, parce qu’il était anti-jazz. Hersent 
était probablement plus lucide que les autres, ou plus curieux, ou plus 
averti, et la lucidité ne manque jamais de réclamer ses droits. Il était 
vrai que les autres, pour la plupart, n’avaient pas alors les yeux fixés 
sur ce qui se passait à l’étranger, et connaissaient déjà fort mal leur 
propre histoire. Ils ne faisaient pas de distinction, en somme, entre 
l’excellent M. Weiler et l’excellent M. Dumoustier. Ils ne songeaient pas 
à s'étonner que l’excellent M. Weiler (Gaston) eût à ce point vécu dans 
la familiarité de Turold, de saint Louis et de Joinville, qu’il parlât leur 
langue plus naturellement que le français d’aujourd’hui. Comment 
auraient-ils pu lui en vouloir ? Ils savaient même qu’il ne manquerait 
pas, ce jour-là, au dessert, - car tout avait été prévu - de tirer un 
papier de sa poche et de leur lire un discours dans le meilleur style du 
XIII siècle ; et ils se divertissaient d’avance à le pasticher 
innocemment. Ils étaient plutôt attendris, même s’il leur arrivait de 
s’en moquer, par ces innocentes manies du bon maître qu'ils sentaient 
si heureux de sa science, et ils se seraient tous dressés, bien sûr, à 
l’idée que l’un d’entre eux pût avoir envie de l’offenser, par exemple de 
tirer sa barbe, ou de prononcer des mots qui, à plus ou moins brève 
échéance, pussent lui causer du souci, encore moins — chose 
impensable - abréger ses jours. À vrai dire, cette idée ne les effleurait 
pas tandis que, dans le petit café avoisinant la gare, ils regardaient 
Hersent chevaucher brillamment son dada, trouvant à cela à peu près 
le même pittoresque inoffensif qu’ils en trouvaient aux disques 
apportés par leur petit camarade épris de musique noire et sans doute 
désireux de les convertir. 


You mistreat a brave man baby when you mistreat me... (2) 


Tout cela était très amusant et n’engageait personne. Sans doute ce 


Weiler était-il tant soit peu barbu, et son nez incurvé dans le mauvais 
sens, — au contraire de M. Dumoustier, qui avait une figure honnête, 
ronde, sanguine, et le bout du nez relevé à la Balzac. Chose plus grave, 
il était parfois ennuyeux; il avait tant absorbé de cette vieille 
littérature, qu’il la restituait sans répit, avec un peu trop de facilité, de 
complaisance, disons même un brin d’indiscrétion. Les citations, en 
vers ou en prose, roulaient naturellement de cette barbe impénitente, 
faisant décidément un écho singulier aux refrains qui passionnaient 
tant ses élèves, et commençaient à traverser l’époque de leurs rythmes 
lancinants : 


Lord Lord Lord Lord Lord Lord O Lord ! 
Lord Lord Lord Lord 
That dirty no good man treats me just like a mud dog. (3) 


Mais tout cela, ou la forme un peu déplaisante de son nez, méritait- 
il un traitement rigoureux, la voiture et les deux hommes qui 
viendraient le chercher dans son lit, un matin, les barbelés derrière 
lesquels on le laisserait mourir ?.. Or voici ce qui s’était passé ce jour- 
là, l’incident à vrai dire insignifiant mais préfiguratif dont ce M. Weil, 
ou Weiler, Guillaume ne se rappelait plus bien, avait été victime en 
cette occasion, sans que ce fût la faute de personne. Le repas terminé, 
les discours entendus et applaudis, un camion était venu chercher fort 
correctement à l’« Hostellerie » où ils avaient banqueté les joyeux 
membres de la petite expédition, pour les conduire à Saint-Loup-de- 
Naud, où le programme comportait la visite de l’église. Il s’agissait 
d’un gros camion de maraîcher à bâche verte, et la bâche -— il s'était 
mis à pleuvoir doucement -— dissimulait à la petite troupe estudiantine 
le chauffeur auprès de qui M. Weil-Weïiler devait prendre place, si bien 
que personne n'ayant surveillé l’embarquement et le chauffeur n’étant 
pas dans le secret, on était parti en oubliant le maître. Celui-ci avait 
quelque peu pesté, au retour (non sanz droict), mais les jeunes gens 
avaient protesté de leur bonne foi. Le soir, quand ils s'étaient retrouvés 
près de la gare, dans ce même café où le petit camarade avait eu vite 
fait de remettre ses disques, à l’applaudissement général - à part celui 
d’Hersent, qui affectait de se défendre de ces charmes importés -— il ne 
leur semblait pas que la moindre pensée les divisât et même, tellement 
on est ingrat à cet âge, personne apparemment ne pensait déjà plus à 
la mésaventure de M. Weiler-Weil. Il leur suffisait de savoir que le 
lendemain, ou le jour d’après, ils le retrouveraient en place, lui et sa 
barbe blanche, devant le tableau noir, aussi fidèle au français de 
Joinville que leur camarade l'était au jazz nègre. Son existence, sa 
régularité, sa durée, ne faisaient l’objet d’aucun doute, ne posaient 
aucun problème. Ils étaient sûrs de lui comme on est sûr de voir 
apparaître le dimanche au bout de la semaine. C’était même pourquoi 
ils pensaient si peu à lui. Et tandis qu'ils trinquaient ensemble, en se 


remémorant les joyeuses péripéties de la journée, ils pouvaient 
rencontrer sans la moindre gêne les yeux d’Hersent, ces yeux bruns et 
vifs, cerclés d’écaille sombre, tandis que l’un d’eux, encouragé par le 
vin blanc, réclamait du feu pour sa cigarette avec le cri de guerre du 
comte d'Anjou ordonnant d’incendier la flotte des Infidèles : « Alume, 
alume !... » N’avaient-ils pas le cœur pur, un rien de sottise ne pouvant 
qu’ajouter à la pureté même ? Répétant ce mot, ou se gargarisant de 
miss Thelma Lee, qui valait bien le refrain alors à la mode : « Amusez- 
vous, Faites les fous, La vie passera comme un rêve », ils ne croyaient pas 
— c'était leur seule faute — que la haïne fût possible. Ils ne songeaient 
pas davantage qu’ils vivaient dans l’histoire. Ils étaient peu portés à 
s’en appliquer les exemples. On leur avait toujours enseigné, telle était 
la doctrine, à se méfier de tout rapprochement, et que l’histoire n’a pas 
valeur d'exemple. Ils avaient eu des maîtres « objectifs » ; et ainsi ne 
pouvaient-ils pas imaginer que, dans peu d’années, les chevaux de 
l’ennemi viendraient boire, sous les remparts gris et roses de Provins, à 
cette fontaine où ils avaient bu. Arnoult ne savait pas qu’un jour il 
écrirait des livres sur le papier des industries de guerre allemandes, 
ramassé par lui au bord des routes derrière de misérables colonnes de 
fuyards : « Datum... Genehmigt.. Art der Arbeit... Name der Arbeiter… » 
Ils ne songeaient pas, tandis qu’ils descendaient ensemble le boulevard 
de Strasbourg, dans une fine vibration de lumière, qu'aucun d’eux pût 
avoir l’idée, quelque jour, de réclamer du sang, et pût parler d'envoyer 
des lycéens, leurs frères, dans les camps d’un pays ennemi. S’ils avaient 
pu penser cela, ils se seraient détournés de celui-là avec mépris, et leur 
attitude l’eût jugé, exécuté plus sûrement que les balles d’un peloton 
de soldats. 


… You mistreat a brave man, baby ! 
You mistreat a brave man when you mistreat me. 


Et maintenant la nuit était là, et il fallait qu’elle effaçât nos actions pour 
quelques heures, ou qu’elle augmentât leur venin. Car je pouvais bien me 
rappeler des circonstances où Irène m'avait paru avoir tort à mon égard, le 
temps les avait fait tourner comme tant d’autres à mon désavantage, de 
sorte que loin de pouvoir la juger, c’était moi qui me trouvais toujours en 
passe de l'être. Or je savais qu’à la faveur de la nuit les actes les plus ténus 
de notre vie sont en danger de resurgir ; mais je savais aussi que la nuit 
pouvait estomper les plus graves, les faire rouler dans le torrent des choses 
révolues. La nuit était là pour longtemps, pour si peu de temps, jusqu’au 
matin, et nous n'avions plus qu’à nous en laisser revêtir. Pourquoi ne 
pouvais-je m’imaginer que la présence d’Irène était l’absolution désirée ? Je 
n'avais plus lieu de revivre ce qui était vécu, car cela même, Irène étant là, 
changeait de sens. Il fallait le trouble du sommeil, de la demi-conscience, 
pour m’imposer encore les paysages exécrés. Mais pourquoi pourquoi nous 
endormir si vite ? Ma veille et mon sommeil avaient pris tout à coup des 


significations contradictoires. L’une était ma sécurité, et l’autre mon 
angoisse, ma trahison. Dans l’une Irène et moi étions allongés côte à côte, la 
main dans la main ; dans l’autre Irène s’avançait en ennemie sur une route 
ensoleillée, et, de dune en dune, je tentais de ne pas trop jeter les yeux sur 
elle, tout en ne désirant rien plus profondément que de la voir. Les étés se 
recouvraient les uns les autres, sable sur sable, sang sur sang, légers 
squelettes d’oiseaux enfouis. Des feuilles d’azur inutile dormaient là, dans 
l'attente d’une fraîcheur, d’une neige impossible. Ce petit sifflement à la 
surface, ce bruit de brindilles. La tache s’étendait, et le vent me recouvrait 
de flocons. Au-dessus de la route se gonflait la prairie, débordante de fleurs, 
avec çà et là quelques arbres, puis, assez haut, la masse sombre d’un bois. 
Tout cela m'était connu, trop connu !... Le même désespoir possédait la 
terre et moi-même. La route s’en allait droite et blanche dans le soleil. 
Soudain cette silhouette au loin. Je me trouvais là par hasard. Je ne 
pouvais pas savoir qu’elle sortirait ce jour-là, convalescente, accompagnée 
d’une infirmière toute en blanc, qui tenait une ombrelle au-dessus de sa 
précieuse petite tête, d’où les cheveux tombaient en lumineuses cataractes. 
Je ne l’avais pas vue depuis trois mois, six mois (ah, ces dates !)... Je la 
savais couchée dans un hôtel, et il n’était absolument pas question que je 
pénètre dans cet hôtel où tout m'était ennemi. Étais-je coupable d’être sorti, 
selon mon habitude, à cette heure aveuglante ? J'étais plus sûr ainsi me 
disais-je, de ne pas la voir. J'étais passé devant l'Hôtel des Vagues, puis 
devant celui des Dunes, puis devant le petit magasin de nouveautés, et je 
poursuivais mon chemin sans rien imaginer. Je me mis à trembler en 
l’apercevant. Je pressentais subitement ma folie, —- ma faute. Je fis un 
mouvement vers le talus qui me séparait de la prairie, et je me mis à 
grimper désespérément vers le bois. Au bout d’un moment, quand je me 
retournai, je ne les vis plus, elles devaient avoir disparu dans un pli de la 
route. J'étais troublé, je redescendis vers la route, la repris dans l’autre sens, 
je me débattais là comme un aveugle, comme un moucheron qui cherche la 
sortie. Pour rien au monde, grand Dieu, je n’aurais voulu troubler l'allure 
paisible, royale, de cette promenade sur une route qui dominait la mer. Je 
revins machinalement vers le magasin de nouveautés, ce petit magasin où 
une fois nous avions acheté ensemble quelque chose pour elle, peut-être ce 
bracelet-montre, et où maintenant une vendeuse à jamais désœuvrée, une 
frange de cheveux sur le front, balayait nonchalamment son seuil. Le 
magasin s'était pétrifié, comme tout le reste. Le règne du minéral s’étendait 
partout. J'étais devenu sourd à la rumeur des croissances. Je ne savais pas 
qu’un jour les plages d'Europe, avec leurs blockhaus éclatés, ajouteraient 
leur poids de malheur à celui que je ressentais ce jour-là, et que ce spectacle 
de subversion, à peine plus terrible pour moi, viendrait se superposer au 
précédent, comme une explication donnée après coup. (À présent dans une 
conscience plus nette, je m’efforçais de revivre les faits, dans l’espoir de leur 
trouver une signification plus accessible.) Or, comme je parvenais à la 
hauteur du petit magasin, soudain le cœur m'avait manqué. La vendeuse au 


balai en masquait une autre qui prenait congé d’une jeune femme, que 
doublait une sorte d’ombre blanche. Irène ne pouvait pas ne pas me voir. 
Elle détourna la tête. Je passai, comme si je n’avais rien vu moi-même de 
ce qu’il était décidé que je ne devais pas voir, puis je me mis à courir. Aux 
balcons des hôtels, tout le long de la route, sous les stores enflammés, 
veillaient des regards. On devait considérer avec surprise cette chose sans 
exemple : cet homme courant sur la route, entre la dune et la mer, à l’heure 
du grand soleil. Je courais, je ne savais plus rien. J'avais vu l’Archange, 
armé de son épée de feu, armé surtout de la question terrible entre toutes : 
«Pourquoi êtes-vous ici ? » J’attendais un malheur. Il se produisit le 
lendemain, sous la forme d’une brève et impérieuse missive, où Irène 
m'accusait de l’avoir traquée, ajoutant que je la forcerais à ne plus sortir de 
sa chambre si je ne quittais pas la région. En vain avais-je cru être plus fort 
que Loth et Orphée ensemble, cette lettre était là, cette erreur, ce jugement 
qui me condamnait. À quoi bon revivre ces choses ? Cette scène ne serait 
jamais épuisée. 


Il n’y avait plus aucun moyen de savoir l’heure, comme c'était 
bien ! Et pourtant, croyant sentir déjà le creux, le profond de la nuit, 
Guillaume s’alarmait. De sorte qu’il fut presque heureux soudain 
d'entendre, dans l’espèce de silence qui s'était fait au-dessous d’eux, les 
craquements familiers de la radio, que jamais il n’avait trouvés si 
humains. Tiré brusquement de ce carrefour intérieur où il se 
consumait, il se dressa sur le lit, tandis que se produisait une cascade 
de rumeurs confuses. De ce chaos émergea enfin, comme par miracle, 
une voix de femme extraordinairement distincte, et tandis qu’à sa 
gauche Irène, ayant fait la lumière, ouvrait décidément les yeux, cet 
avertissement leur parvint à travers le plancher de la chambre : 


— Et maintenant, voici quelques informations … 


— Dire que nous avons fait tant de chemin, protesta Irène, et que 
nous ne pouvons même pas échapper à ça !.… 


— Sommes-nous venus ici pour échapper à ça ? dit-il. 


Elle le regarda étonnée, ne comprenant visiblement pas ce qu’il 
voulait dire. 


— Franchement, dit-elle, ne pourrons-nous pas passer une heure 
sans entendre ce poste ! Tenez, allez leur dire... Dites-leur n’importe 
quoi, que nous sommes des nerveux, que nous sommes en voyage de 
noces. 


— .… De Rome... De New-York... De Londres. 


Les nouvelles - des dépêches d’agence - se succédaient, rapides, 
concernant l’activité intérieure des gouvernements, des déplacements 


de ministres, des préparatifs de conférences. Nouvelles insignifiantes, 
en un temps où la décision était militaire, et où le monde attendait 
d’un jour à l’autre l’événement qui allait mettre fin à la guerre. 


— De Paris. 


C'était une voix d'homme cette fois, une voix grasse, pleine 
d'autorité, contente d’elle-même. La voix de la femme, innocente et 
fluide, alternait avec elle, donnait les titres, citait les noms propres, 
comme si l’autre n’avait pu y toucher sans danger. Irène, se résignant à 
cela comme on se résigne aux intempéries, avait allumé une cigarette 
et fumait, assise sur son lit, tapotant ses draps. Pourquoi Guillaume se 
souvint-il, à cet instant, d’une lettre qu’il avait reçue avant de partir, 
du mari d'Hélène, qui lui disait qu’il avait regretté d’avoir manqué sa 
visite, et qu’il se doutait que sa femme ne lui avait pas tout dit, car si 
leur ami avait sans doute compris qu’elle ne pouvait se remettre de la 
disparition de sa mère, il ignorait probablement qu’une maladie grave 
s'était déclarée chez elle, et qu’elle était en train d’en mourir. 
Guillaume avait dû lire la lettre rapidement, entre deux courses, et 
craignant de ne pas en avoir saisi tous les détails, se demandait 
soudain où il avait pu laisser ce papier. Dans une poche de veste ?... 
Mais la voix de la femme augmenta tout à coup d'intensité. 


— Ça recommence, dit Irène, qui fit mine de se lever. Est-ce que 
vous trouvez vraiment nécessaire d’écouter cela religieusement ?.…. 


Les temps étaient changés, c'était elle aujourd’hui qui 
s’impatientait, qui ne pouvait plus supporter le bruit. Par un sentiment 
absurde, paradoxal, tandis qu’il songeait à se mettre en quête de cette 
lettre, tout en regrettant de ne pouvoir attraper sa veste sans sortir du 
lit, — il lui sembla que cette femme était pour quelque chose dans la 
torture endurée par Hélène. Mais sans doute les fils de sa pensée 
étaient-ils encore embrouillés par le sommeil, car songeant d’une part 
au mari d'Hélène et croyant reconnaître cette voix, se disant même 
qu’il avait dû rencontrer cette femme, il n’arrivait plus à concevoir 
soudain ce que signifiaient les rapports entre les êtres, ni comment ils 
peuvent naître ni de quoi ils étaient faits, et il se demandait si ce 
n'était pas déjà prendre une part de responsabilité, si ce n’était pas 
déjà un abus que d’adresser la parole à quelqu'un - à plus forte raison 
au public comme le faisait cette dame. 


— Mais enfin, dit Irène, qui se rongeait les doigts d’un air 
accusateur et qui ne cessait d’éteindre et de rallumer sa lampe, allez- 
vous nous laisser toute la nuit à la merci de ces gens ?.. 


Le ton était si net dans le reproche que Guillaume se dit que cette 
phrase ne pouvait être celle qu’elle avait eu l'intention de prononcer. Il 
n'était pourtant pas fâché, pour une fois, de voir Irène, sous l’effet de 


la nervosité, sortir de son irritante perfection. Peut-être cependant y 
aurait-il eu quelque chose de mieux à faire que de s’en réjouir ? L'idée 
qui lui était venue concernant Hélène était stupide, incommunicable, 
elle l’aurait fait taxer de folie par tout être raisonnable, — et à certains 
égards, à cet égard-là justement, Irène, il le craignaït, était un être 
raisonnable, — mais cette malheureuse idée continuait à le tarauder. De 
nouveau Irène avait rallumé sa lampe, mais l’abat-jour, en pâte de 
verre rose et veiné, d’un goût affreux, — objet de luxe vers 1920, en 
harmonie avec la tapisserie bariolée, — absorbaïit à peu près toute la 
lumière, et Guillaume cherchait des yeux d’autres lampes, d’autres 
ampoules, pour faire plus de lumière s’il se pouvait. 


— « Et voici quelques nouvelles de la journée », annonça la femme. 


Cette fois, Irène se leva, révoltée, déclarant inopinément qu’elle 
gelait dans son lit et sans demander l’avis de son compagnon, se mit, 
en manière de protestation, à arpenter le plancher et même à ébaucher 
à travers la chambre quelques mouvements de danse ou de 
gymnastique. De sorte que, gagné par la contagion du mouvement, 
Guillaume se leva à son tour, pour aboutir bientôt sur le bras d’un 
fauteuil dont le reps aux dessins compliqués dataïit, lui aussi, des temps 
héroïques. 

— Je crains que vous ne preniez froid, dit-il. Vous devriez au moins 
vous couvrir. 


Elle vint s’asseoir sur l’autre bras du fauteuil. 

— Cela vous gêne que je me mette là ?.. 

— Voyons. 

— Vous tenez tellement à écouter ces nouvelles ? 


— Mais je n’écoute pas les nouvelles !... Cela me dérange au moins 
autant que vous !.. Et je ne fais même pas semblant de dormir. 


Il eut son regard en plein visage. Il aurait voulu être sûr de pouvoir 
préserver en lui, contre tout ce qui pourrait survenir, ce regard-là. 
Soudain elle se laissa couler contre son épaule. Il n’osait plus faire un 
mouvement. Il murmura : 


— Irène. Est-ce que vous n'êtes pas bien avec moi ?.. 


Sous le plancher, les voix continuaient à vibrer, alternant avec une 
sorte de brutalité croissante, comme si elles s'étaient fixé un objectif à 
la fois éloigné et brûlant. 


— Oui, dit-elle au bout d’un instant en se laissant fondre un peu 
plus contre lui. C’est vrai que nous sommes bien... Guillaume, - n’y a- 
t-il pas moyen d’être mieux ? 


Il n’eut pas le temps de répondre. La voix de l’homme et celle de la 


femme s’élevèrent en un bref et impitoyable crescendo. Le son 
tranchant et net de leurs voix à l’articulation métallique montait, en 
même temps que se précipitait leur débit, évoquant la fatalité d’un 
mécanisme qui va vers son déclenchement. La voix de l’homme se 
haussa encore une fois, éclata, plus forte, plus noire, - aveuglante. 


— « Cour de Justice. La Cour, réunie cette après-midi, a rendu son 
verdict dans le procès du journaliste-propagandiste-proboche, André 
Hersent, accusé d'intelligence avec l’ennemi. Hersent a été condamné à 
mort. » 


— « Un collaborateur de moins ! » enchaîna la femme. 


C'était «enlevé ». IL y eut un coup de gong, puis un tintement de 
cymbales. Après quoi l’émission fut coupée, et le silence s’établit dans 
la maison. 


Irène était restée figée contre Guillaume. Elle était blanche. 
— Vous avez froid, dit-il. 

— Je ne sais pas si c’est le froid. Je. 

Elle passa un doigt sur sa joue. 

— Ils sont ignobles !.…. 


XII 


Ils ?.. Les juges ?.. Les rédacteurs des informations ? Les speakers 
qui brodaient peut-être sur les textes ? Les auditeurs qui écoutaient 
cela au coin de leur feu, en embrassant leurs femmes ? Les journalistes 
qui vendaient leur patrie, ou qui croyaient la sauver en la livrant ?... 
Le monde était ignoble, oui, et c'était le monde où nous étions, et il 
était impossible de continuer à respirer dans ce monde-là, impossible 
de rester là, chaleur contre chaleur, tandis qu’un homme, dans sa 
prison, se retrouvait seul devant sa mort. 


Guillaume avait eu maintes fois l’occasion de s’entendre dire que 
nous n’avions pas le droit de «comprendre » nos adversaires : il 
découvrait cette nuit-là qu’il n’avait jamais aimé Hersent, qu’il ne 
l’aimait que depuis une heure. Les yeux ouverts dans la chambre 
éteinte, il se laissait surprendre par un afflux désordonné d’images 
dont beaucoup n'offraient qu’un lointain rapport avec Hersent, telle 
l’image de cette fille qu’il avait aperçue un jour à la sortie d’une gare, 
dans l'attitude du garde à vous, criant d’une voix de cuivre, les veines 
du cou gonflées, le titre d’un journal qu’elle tenait déployé sur sa 
poitrine, à la manière d’une cuirasse, le visage rouge et tendu: 
« Demandez tous le nouveau journal catholique: Dieu-le-veut ! 
Catholiques, défendez-vous ! Défendez vos intérêts ! Demandez Dieu-le- 
veut ! ».. Qu'est-ce que cela avait à faire avec Hersent ?.. Ils avaient 
éteint dans la chambre, comme s’ils espéraient dormir, mais la lune 
s'était levée, et jetait en travers de leurs lits un pont de lumière que 
coupait un précipice d'ombre. Il ne s’endormait pas et, son esprit 
restant livré aux images, il imaginait la fille, la tête tendue, le cou 
coupé, criant toujours le titre de son journal, Dieu-le-veut !.… 


C'était absurde peut-être, mais fort; on pouvait condamner un 
pareil sentiment, on ne pouvait aller contre. Guillaume redécouvrait à 
propos d’Hersent ce qui l’avait tant choqué, révolté dans l’histoire de 
ses rapports avec Irène, cette chose qu’il n’avait jamais pu comprendre 
- que notre vie se compose de moments successifs. De moments qui ne 
se pénètrent pas, impossibles à faire rentrer l’un dans l’autre. Aïnsi il 
avait vu Hersent lycéen, étudiant, il l’avait rencontré dans les théâtres, 
et il ne comprenait pas comment ces images très précises pouvaient 
s’accorder avec celle d’Hersent prisonnier, d’Hersent condamné à mort. 
Il songeait à deux ou trois lettres qu'Hersent lui avait écrites, à l’une 
d'elles particulièrement, à certaines pages, certaines phrases de ses 
livres sur l’amitié, sur l’amour, et il se demandait ce que ces pages 


avaient pu devenir dans sa mémoire ; ce que, en ce moment même où 
il pensait à lui, elles pouvaient encore signifier, —- ce qu’elles allaient 
devenir sans lui. Peut-être qu'Hersent n’y pensait pas, qu’il n’y avait 
jamais plus pensé, depuis le moment où il les avait écrites. Mais à quel 
moment y avait-il pensé, et combien de temps dure une pensée ?.… 
Peut-être que ces pages étaient tombées de lui pour toujours, en même 
temps que les petits mots louches prononcés par le Président du 
Tribunal. Et Guillaume se demandait de quel ton un Président de 
Tribunal peut arriver à prononcer ces mots-là, avec l’homme en face de 
lui, qui le regarde... On aurait pu lui assurer que c'était un cas tout à 
fait simple, tout à fait prévu, que d’autres hommes avaient su dire les 
choses profondes de leur vie, exprimer comment ils aimaïient, ou 
n'importe quoi d’autre, qu’ils étaient morts, et qu’il n’y a aucun 
ridicule à cela, ni hélas, aucune impossibilité. Mais que ces deux 
choses, avoir écrit ces pages, et entendre ces mots tomber de la bouche 
d’un Président, que ces deux choses aient pu arriver à un même 
homme, c’est ce que, positivement, il ne comprenait pas. Que ces deux 
choses puissent nous arriver, aimer et mourir, il avait du mal à le 
comprendre. Mais ce qu’il n’arrivait pas du tout à comprendre, c'était 
que l’on puisse placer un homme en pleine santé devant sa mort, 
l’abandonner seul avec cette unique attente, puis l’amener un matin, 
avec ou sans cérémonie, dans un lieu choisi, toujours sordide, pour lui 
trouer le corps minutieusement. 


Mais de même qu’il ne réussissait pas à accorder cette image 
d’Hersent écrivain, ou celle d’Hersent amoureux, avec celle d’Hersent 
condamné à mort, pas davantage il ne les pouvait accorder avec celle 
d’Hersent antisémite, entraîné par une logique abusive, par un 
rationalisme monstrueux. Non, il lui était impossible de rapporter ces 
images à un même homme. Ce qu'il aurait fallu, se disait-il, c'était 
supprimer le mauvais Hersent, et garder le bon, comme il aurait fallu 
garder la bonne Allemagne et supprimer la mauvaise, - chose difficile 
après tout quand on sait que les bons Allemands et les mauvais sont 
souvent les mêmes. Pourtant l’imperfection des châtiments ne venait- 
elle pas de cette difficulté même de supprimer un être tout en le 
laissant vivre ? C’est un fait que le trait d’union entre les deux Hersent, 
s’il en existait un, lui échappait désespérément cette nuit-là. L'idée des 
conséquences imprévues et choquantes d’une dialectique meurtrière ne 
pouvait lui suffire quand l’impossibilité de vivre des événements aussi 
différents, de revêtir des visages aussi exclusifs les uns des autres, 
créait en lui une paralysante obsession. Ce qui l’atteignait comme une 
angoisse qu'il ne voulait à aucun prix accepter de réduire à des 
explications faciles ou conventionnelles, alors même qu’il aurait pu 
suivre la démarche inverse, c'était l’impossibilité de faire tenir 
ensemble les morceaux d’une même expérience, comme si chacun de 


nous avait de temps en temps à subir dans sa vie les interventions d’un 
étranger. Ainsi voyait-il Irène reposant près de lui avec confiance, car 
après une courte débâcle elle s’était recouchée, le visage redevenu tout 
lisse ; et l’avait-il vue le traiter en ennemi et refusant de le croire 
lorsqu'il lui affirmait que jamais il n’avait eu l’idée de se « poster » 
comme elle disait au bord de cette route pour la surprendre, que 
jamais il n’avait voulu la tourmenter, la poursuivre. À présent, si elle 
semblait admettre qu’il était bien quelqu'un en qui l’on peut croire, 
elle prétendait qu’il était «redevenu comme avant », ou au contraire 
qu’il avait bien « changé » ; mais tout son être protestait contre de 
pareils termes, car il avait bien conscience de n'être ni devenu ni 
redevenu, et il ne voulait qu'être reconnu pour ce qu’il était. Et ainsi la 
même absence de continuité qui l’étonnait tant à l’intérieur des êtres 
ne le choquait pas moins d’un être à l’autre, quand ces êtres se 
trouvaient unis comme il l’avait été à Irène. Lorsque Irène revendiquait 
pour elle le fanatisme de la vérité, il en avait un autre à lui opposer, 
qu’il croyait meilleur, car ce fanatisme ne lui avait pas permis jusqu'ici 
de reconnaître la vérité en ce qui le concernait. C’est pourquoi il ne lui 
suffisait pas qu'ils fussent là tous les deux, reposant dans leurs lits 
parallèles, sous le même rayon de lune, immuable depuis des éternités, 
il fallait réussir à rétablir entre eux la communication interrompue, et 
à la rétablir là même où elle avait été rompue, sinon tout resterait 
faussé. Tout le mal venait, il le sentait, de cette distance entre les 
esprits et, à l’intérieur des esprits, de cet écart entre nous et nous, de cet 
abîme entre nous et les autres, qui crée le désaveu, et permet la 
condamnation. Sur le plan des choses explicables, en même temps qu’il 
voyait le mécanisme de cette condamnation, — choc bien peu 
mystérieux, au fond, d’une passion contre une autre, — il voyait que 
cela même prive la condamnation de tout sens. Quel mauvais prétexte 
que les faits ! Irène avait pu le détester, désirer son anéantissement, 
pour une chose à laquelle elle ne penserait plus trois ans plus tard. 
Combien il est donc inutile de se demander, quand il se présente à son 
banc, si l’accusé est coupable ou non, s’il reconnaît ou non les faits : il 
suffit de regarder de l’autre côté de la table, là où s’alignent les jurés, 
avec leur visage de craie. L’accusé est sans importance ; tout est dit. 
Sans parler des erreurs possibles, mon honneur est pour toi félonie, et 
ce que tu appelles trahison, je l’appelle constance, logique. Ce qui te 
paraît mon obstination dans le mal, fut mon espoir... Quand on en est 
à ce point de désaccord, il ne reste plus, en toute sincérité, qu’à 
supprimer celui qui pense mal. Et il est vrai que devant l’entêtement 
d’Irène, j'avais parfois désiré, de mon côté, la suppression de cette pensée 
ennemie de la mienne, de même que par sa négation de moi, par son oubli, 
elle avait tenté de me supprimer. Car cette lettre reçue après notre rencontre 
sur la route : « Je vous avais cru un gentilhomme », ces mots, venant d’elle, 
m'exécutaient, et en retour, il est sûr qu'on ne désire pas la mort des gens 


pour autre chose. Mais la mort ne faisait pas l’affaire. Quel stupide 
dénouement ! Ce qu’il voulait alors, ce n’était pas la mort d’Irène, 
c'était lui faire comprendre, la persuader. Le désir d’infliger la mort ne 
peut nous venir qu’en cas de refus, au cas où le sujet se montre tout à 
fait inapte à comprendre, fait preuve de volonté mauvaise. Car ce qu’il 
faut supprimer, ce n’est pas l’homme, c’est le mal. Toute souillure est 
dans la pensée, et tout crime. On s’étonnait, depuis quelque temps, que 
la peine de mort fût appliquée aux fautes contre l’esprit. Maïs y en a-t- 
il d’autres ? Que sont les crimes contre les corps? Auraït-on pu 
confondre sous la même peine le chiffonnier qui s’était enrichi en 
vendant à l'ennemi du métal ramassé dans les poubelles, et l’esprit qui 
avait décidé que la victoire serait allemande ? Dans l’un des cas, un 
acte sordide, relevant de la cupidité la plus basse ; de l’autre un 
jugement qui, comme tel, modifie la couleur d’un être et celle du 
monde, que l’on décide, après délibéré, d’entraîner dans le bien ou 
dans le mal. Il ne s’agissait donc pas seulement de punir, d’appliquer 
des peines, il fallait aussi ne pas souiller les peines, et ne pas faire 
servir la même hache pour l’aventurier du portefeuille et pour le félon 
selon l'esprit. Hélas, il n’y a qu’une mort, et elle est prostitution. Le 
même instrument à trancher les vies servait pour tous. Les fusils 
étaient toujours aussi neufs — aussi menteurs. Il fallait condamner la 
mort. 


XIII 


Toutes ces idées se heurtaient dans sa tête, et il cessait de se sentir 
maître de sa pensée — car un moment après, il trouvait soudain les 
idées fragiles, et excessive la facilité d’en changer. Les juges, eux, 
étaient des têtes claires, ils savaient ce qu’ils voulaient, ils avaient 
maîtrisé leur pensée jusqu’au bout. Aussi bien, en vertu de la division 
du travail, n’était-ce pas eux qui faisaient la besogne, -— et nous savons 
à quel point nos semblables manquent d’imagination pour nos 
souffrances. « Vous avez encore une heure !.. » Ainsi résonnait tout à 
coup, au creux de ma poitrine, au plus profond, la voix du Maître. 
« Maître », —- encore un mot litigieux !.. Celui-ci se levait soudain, — las 
d'attendre, plus que désireux de nous renseigner, — et, soulagé à 
mesure que nous étions plus angoissés, du fait que ce qui était pour 
nous une incertitude anxieuse était pour lui délivrance : « Vous avez 
encore une heure !... » Il se levait, faisait quelques pas vagues et 
trébuchants autour de son pupitre, — sa chaire, pour parler dignement, 
— remontait son pantalon, fixait l’élastique de ses bretelles, puis 
reprenait place sur son estrade, non sans avaler subrepticement une 
miette de biscuit ramassée au fond de sa poche. « Encore une demi- 
heure !.. » Nous étions intrigués par ces miettes de biscuit toujours 
renaissantes, inépuisables. Il ne devait pas oser exhiber le biscuit 
entier. Seconde faiblesse, — la première étant le biscuit. Ainsi, nous 
avisant qu’ils n'étaient nullement des hommes faits autrement que les 
autres, comme nous nous étions très anciennement plu à le croire, 
prenions-nous nos « maîtres » en défaut. Il y avait dans leur science, 
dans leurs attitudes envers nous, dans leur goût de la domination -— si 
vif chez celui-là notamment, malgré le biscuit, - une part d’imposture 
que le temps, que la vie allaient nous dévoiler pour notre plus grande 
amertume, « Encore dix minutes !.. » Il aurait bien fallu, pour nous 
aider à supporter cela, que nos maîtres fussent effectivement des 
hommes faits autrement que les autres, disons situés un peu au-dessus. 
Les juges aussi, peut-être. « Encore cinq minutes !.. Trois minutes !.… 
Deux minutes !.. » C'était l’instant où chacun de nous, où les meilleurs 
peut-être trouvaient enfin leur pensée. Les plumes couraient au bas de 
la page, ils suppliaient pour obtenir une autre de ces feuilles roses 
qu'on leur comptait si avarement, par un calcul où entraient des 
éléments qui sans doute leur échappaient encore, - au moins un. 
« Allons, messieurs, sacrifiez !.. Vous allez encore une fois faire trop 
long !...» Les minutes, les secondes retentissaient en nous. Notre 
gardien, notre juge se déplaçait d’une jambe sur l’autre, lourdement, 


d'une marche plus précipitée toutefois, plus fébrile ; sa main se 
mouvait de plus en plus vite entre la poche de sa veste et la moustache 
grise et tombante sous laquelle disparaissaient les morceaux de biscuit. 
Il descendait de son estrade, y remontait, frappant d’un talon décisif 
cette caisse de bois, qui sonnaïit creux, «Je serai impitoyable !.. » 
s’'écriait tout à coup celui qu’il faut décidément appeler le Maître, 
descendant enfin à grand fracas de son piédestal, sous une auréole de 
poussière. Nous arrachant nos copies inachevées, il nous arrachaït la 
vie. Je regardais autour de moi, horrifié. Je n’avais encore rien connu 
sur terre qui durât trop longtemps. Non loin de moi, Hersent souriait, — 
renversé contre son dossier, les bras en croix, très à l’aise. Il avait 
toujours fini à temps, un peu avant le temps, en vertu de cette facilité 
éblouissante, dont les méchants disaient qu’elle faisait disparaître le 
sujet sous d’agréables scintillements de surface. « Encore une minute, 
UNE !.. » On entend un pas lourd sur le plancher, un pas fracassant, 
définitif, un bruit de clefs. Chacun pense: «C’est pour moi. » 
Guillaume se réveille en sursaut, le front moite, étend la main, pour se 
rassurer, vers la couche d’Irène qui vient de se réveiller en même 
temps que lui, du même sursaut. Drôle de nuit. L'hiver scintillait 
maintenant à toutes les fenêtres, le gel chantait, un cri de corneille au 
loin leur apportait la pulsation des profondeurs et le noir des bois. 11 
neige, disais-tu. Il neige, répondais-je. Malgré une hésitation à se l’avouer, 
il n’avait pas compté passer seul une nuit aussi froide et, comme Irène, 
il grelottait. 


— Pourquoi vous êtes-vous réveillée ? lui demanda-t-il. 
— Vous avez sauté, j’ai eu peur. Vous est-il arrivé quelque chose ? 


— Ce n’était rien. 


Rien, à part qu’il n’arrivait pas à comprendre. Ces lettres d’Hersent, 
ces pages de ses livres de jeunesse où battaient l’amour de la vie, le 
goût des plantes et celui des corps, il aurait voulu pouvoir les montrer 
aux juges. Bien. Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c'était comment 
celui qui avait écrit cela, qui avait senti ces choses-là, qui avait eu ces 
traits heureux, ce bonheur d’expression, comme on dit, et celui qui 
maintenant allait mourir, et le savait, pouvaient faire un seul et même 
homme. Cela, décidément, dépassait pour lui tout ce que l’esprit peut 
assimiler. Si c’est eux qui avaient raison, eux qui comprenaient cela si 
facilement, il fallait admettre que lui Guillaume était un imbécile. Eux 
et lui ne participaient pas à la même raison, à la même lumière. À 
mesure que la nuit s’avançait, il se sentait de plus en plus étranger à ce 
monde où l’on juge, où l’on tranche, où les gens se prennent et 
s’abandonnent, où le livre vieux de six mois ne se Lit plus. Et 
Hersent ?.. Songeant à lui, il craignait, à tout moment de cette nuit, 


que quelque chose en lui ne se brisât à cette double connaissance de 
lui-même. Mais n’était-ce pas seulement que le passé nous est fermé, 
échappe à notre compétence ? Ou fallait-il croire qu’il était le seul, lui 
Guillaume, à qui les choses apparaïssaient ainsi ?.. Il avait envie de 
rallumer, de secouer Irène, de la questionner. «Encore une 
minute !.. » Une minute encore, et j'aurai lâché la feuille : je serai 
l’homme qui a écrit cela. Tout retour me sera interdit. Le passé tombe 
de moi : ce passé que vous oublierez ou que vous invoquerez suivant 
vos besoins. J’ai écrit cela, — je n’ai fait que l’écrire, — et parce que j'ai 
écrit cela il y a deux ans, il y a un an, il y a une minute, à présent vous 
voulez ma mort. Et si je ne vous avais pas montré ma feuille ? Si je 
n'avais pas remis ma copie ? Quel horrible malentendu ! Alors qu’il est 
si évident que mon passé m’échappe, qu’il n’est pas moi, que si je suis 
quelque part, c’est dans l’avenir. Vous prenez ma vie à tel moment 
comme si elle était là tout entière, vous la placez sous votre loupe, 
froidement, vous déclarez : « Bon » ou « Mauvais », et tout est dit. Mais 
cela n’est-il pas absurde ?.. Allez-vous vous priver d’un homme qui n’a 
qu’une passion au monde, être utile ?.. Alors qu’il est si évident que 
vous et moi voulions le bien de la Patrie! «Quelle patrie ? » Le 
Président ne comprend pas, il répond : « L’utilité, comme vous dites, 
n’était pas où vous la croyiez. La patrie non plus. » Ou bien : « Soyez 
sûr que j'apprécie ces anticipations, ces glissements dans le temps, ces 
exercices de vocabulaire ; maïs dites-moi, Hersent : étiez-vous ou non, 
avec l’Ambassadeur, dans ce train qui roulait vers l’Allemagne ?... 
Vous êtes-vous rendu ou non à ce fameux Congrès ?...» C’est à 
désespérer, le Président refuse de comprendre, il ose poser cette 
question grossière, il reste à côté de la vraie question, être utile. En 
vérité, le Maître répondait mieux : « Vraiment, monsieur, vous croyez 
que le monde vous attend. Eh bien, allez !.. » Avec un ton, un sourire 
qui détruisaient toute foi, qui appelaient le suicide. Maïs le Président, 
lui, ne répond pas cela. Il n’a pas posé la bonne question. Il se croit 
utile, le Président. Nous sommes bien du même bord, au fond. Et je 
voudrais lui dire, au Président, que c’est un gâchis !.. S’il vous plaît, 
monsieur, ne gâchons plus !.. S’il vous plaît, ne tenez pas compte de 
cette mauvaise feuille ! Je ne suis pas la feuille, je pourrai écrire 
beaucoup d’autres pages, bien meilleures, vous verrez, et rédigées tout 
autrement, ce n’est qu’une question de temps... Et même, y a-t-il grand 
chose à changer ? Il suffirait d'attendre... Encore deux minutes, une 
minute. Le lieu, naturellement, est sordide. Il n’en saurait être 
autrement. Et tout, alentour, est sordide, les hommes aussi, juges, 
témoins, employés de première et de seconde classe, justiciers, 
terrassiers, employés en uniforme noir et en casquette, tous ignobles, 
bourreaux et victimes... Impossible de se laver les mains. Le premier 
qui a remué cette boue nous en a tous couverts. Aussitôt après, quel 
massacre. Il suffit de tourner deux ou trois pages, de ces pages qui 


contiennent des siècles. Exode: «Ils s’emparèrent de la ville et 
passèrent tout au fil de l’épée, hommes, femmes, enfants, animaux. » 
Voilà donc un peuple logique où les bêtes subissent le sort de tout le 
monde. Plutarque, Vie d’Alexandre : « Cherchant dans la guerre une 
distraction à sa douleur, il partit comme pour une chasse d'hommes, et 
ayant subjugué la nation des Cosséens, il les égorgea tous dès l’âge le 
plus tendre.» Un tel homme a besoin de distractions, qu’on lui 
pardonne. «Il fit courber avec effort l’un vers l’autre des arbres très 
droits ; on attacha à chacun des arbres un membre de son corps, de 
sorte que les arbres, se redressant avec violence, etc... » Le sourire du 
peuple grec. L’ironie socratique, hein ? Hélas, nous retombons dans la 
ciguë. Il n’y a plus sur terre, depuis la première goutte de sang, un 
endroit sec. « Vous n’avez pas, me reprochaïit-on, le tour d’esprit 
historique. » Non, pas très. Je commençais seulement. Voici même que 
je raisonnais à la manière des historiens. C’est ainsi, je suppose, que 
doivent raisonner les juges. Les juges, maïs il est évident qu’ils ne sont 
jamais des contemporains ! Du fait qu’ils jugent, à l'instant qu’ils 
jugent, ils prennent sur vous un recul qui les avantage, qui fait de vous 
des gens d’une autre époque, - condamnables.. À mesure que la nuit 
s’avance, la pensée se fond, les images se croisent, se télescopent. 
Soudain la main d’Irène posée sur sa bouche le réveilla. Elle avait le 
corps à moitié hors du lit, et sur le moment il ne trouva pas à lui parler 
d’autre chose que de cette méchante pièce où on l’avait parqué et de la 
table d’écolier avec son trou noir, bien qu’il lui fût impossible de savoir 
d’où ces images lui étaient tombées. 


— Ce qu’il y a de bon dans les guerres, lui dit-il, c’est qu’elles créent 
des associations insolites... La présence de cette table d’écolier dans 
cette chambre de palace à demi-écroulée... ce n’était pas seulement 
quelque chose d’absurde, - mais... mais d’effrayant… 


— Mais de quoi parlez-vous ? dit-elle. Est-ce cela qui vous faisait 
crier ? 


— Non, dit-il. Ce n’est pas cela. Je crois qu’il... Attendez... Il y 
avait une histoire de poule volée, et. Me permettez-vous 
d'allumer ?.… 


Elle devança son geste. Sans doute était-elle restée éveillée et avait- 
elle hâte de faire un peu de lumière. Il vit la chambre s’éclairer et les 
objets réapparaître comme à regret, car le trop bel abat-jour « nouveau 
style » retenait une bonne partie de la lumière. Cela était suffisant 
toutefois pour lui permettre d’apercevoir le paravent, autre objet d’art, 
et une cheminée aux chenets de cuivre, à laquelle il n’avait pas encore 
prêté attention. 


Les poules de la voisine avaient coutume de s’aventurer dans ce 
jardinet un peu mesquin où elles passaient des heures à picorer entre 
les cailloux. La présence des humains ne les dérangeait nullement, et 
pendant que la famille prenait ses repas, elles montaient volontiers les 
trois petites marches qui permettaient d’accéder à la maison. Pourquoi 
avaient-ils eu tant de mal à les convaincre ce jour-là où, profitant d’une 
absence de la famille, ils avaient longtemps regardé, avec des 
intentions mauvaises, leur groupe criard croiser fièrement devant la 
petite porte du jardin, sans consentir à se détourner ?.. Enfin l’une 
d'elles s'était introduite, mais à peine dans le jardin cette bête pourtant 
obtuse s'était mise à donner des signes d’inquiétude. Immobiles au 
centre d’une étouffante chaleur, Guillaume et son jeune frère 
s’appliquaient à ne faire aucun bruit, mais plus ils étaient immobiles, 
plus la bête s’énervait, comme si elle s’était doutée de quelque chose. 
Elle ne cessait de regarder les deux garçons de son œil brillant et rond, 
où l’arrogance disparaissait peu à peu sous la peur : car ils avaient 
réussi, par un prodige, à fermer derrière elle la porte du jardinet, et 
elle était maintenant sur ses gardes. Guillaume ne rêvait plus: il 
revivait avec lucidité ce forfait perpétré dans son adolescence. Était-ce 
lui ou son frère qui avait eu l’idée ?.. Lui sans doute, car son frère 
n'avait pas tardé à se lasser et, étant resté seul à faire le guet, 
Guillaume avait poussé la science du mal jusqu’à s’asseoir, un livre 
entre les mains, dans le fauteuil de peluche, près de la porte restée 
ouverte, à la place même où s’asseyait sa mère ; de sorte que cette 
scène, cette tranquillité à laquelle il s’efforçait, ce regard fixe et 
anxieux de la poule, tout cela n’avait pas tardé à devenir intolérable… 


— Je suppose que vous en êtes resté là ? dit Irène. 


— Je crois qu’il y a dans la cruauté une espèce de fascination. 
Tous ceux qui ont été cruels avec quelqu'un, même par nécessité, ont 
pu éprouver cela. Ne croyez-vous pas ? 


— Alors. Il y a une suite ?.… 


— La suite fut ce que vous pouvez imaginer. Ce sont les détails, 
bien entendu, qui rendent cela horrible. J’avais eu soin, c’est affreux à 
dire, de répandre une traînée de mie de pain qui dessinait un itinéraire 
naturel depuis le petit perron jusqu’à la pièce écartée où je me 
proposais d’attirer l’imprudente, afin qu’on ne pût entendre ses cris du 
dehors. Je n'étais que voleur, mais j'avais pris des précautions 
d’assassin.. La bête se trouvait enfin sur les marches. Elle s’était 
décidée, comme les poules savent se décider, faisant trois pas en 
arrière pour un pas en avant. La tête rentrée dans les épaules, elle 
s'était arrêtée sur une patte, et m'observait. Je pris le parti de 
disparaître. Tant de précautions sont abominables, n’est-ce pas ?.. Par 
un trou de serrure, je vis enfin ma victime faire son entrée dans la 


pièce, réticente, comment dire ? suprêmement méfiante, interrogative. 
Je regardais, derrière elle, la porte grande ouverte, par laquelle entrait 
le soleil... Est-ce que vous comprenez ?.. 


— Hum... fit Irène. 


— Or je parvins à faire le tour de la maison et à m’enfermer avec 
elle. Prisonnière !.. Ma vue lui fit un effet foudroyant : il y a des 
choses que l’animal le plus sot comprend. La poule s'était mise à 
tourner en rond, en poussant une série de gloussements plaintifs, 
coupés de cris aigus qui, dans la pièce entièrement close, me 
déchiraient le tympan. Vous me voyez, enfermé dans une maison 
respectable avec cette bête affolée, inapprochable, qui battait l’air à 
grands coups d’ailes au moindre mouvement que je tentais ! Il me 
semblait que tout le quartier devait être sur mes traces. J’avais bien 
pris soin, dans ma ruse, de fermer les volets, - vous savez, pour mieux 
faire « absent » - mais grand Dieu ! quel son devaient rendre les cris de 
cette poule en détresse derrière ces volets clos !.… 


— Ce n’était peut-être pas une très bonne manœuvre, dit Irène. Et 
alors ?.… 


— Alors, fatigué de tourner dans cette pièce trop vaste où elle et 
moi risquions toujours de casser quelque chose, je l’attirai, par de 
nouvelles manigances, dans la cuisine où il me semblait que la besogne 
serait plus facile. 


— Je vois d’ici vos manigances, dit Irène. 


— Je m'étais mis à lui offrir du pain, du grain, redoublant de 
supplications affectueuses ; cela devait être répugnant à voir. La poule 
continuait à tourner, ne sachant plus par moments si elle était là pour 
manger ou pour être mangée, et entre deux coups d’œil apeurés, 
pointait encore de temps à autre le bec vers le carrelage pour attraper 
quelque chose... Geste sordide qui me faisait m’estimer un peu moins 
coupable. 


— Tellement vous aviez hâte de vous relever dans l’estime de vous- 
même ! dit Irène. Voyons la fin ?.… 


— La fin, ça ne se raconte pas. Car, dès qu’elle m'avait vu, le 
couteau en main, ç’avait été des cris épouvantables. Je crois que seule 
la colère me donna la force d’aller jusqu’au bout. La bête s'était 
réfugiée sous la table. Sous cette table étaient rangées un certain 
nombre de bûches, et elle était perchée sur une de ces büûches, 
somptueuse dans son plumage noir et violet, véritable robe de 
sacrifice, somptueuse et figée, sauf de brusques mouvements de tête à 
droite et à gauche. Immobiles tous les deux, car je m'étais accroupi 
pour la saisir, nous nous regardions fixement. J’avais beau être 
sauvagement déterminé, cet œil rond, ces regards de hautaine 


angoisse, accompagnés maintenant de cris plus rentrés mais 
ininterrompus, me faisaient perdre toute assurance. Je me jetai sur elle 
sans méthode, ce fut horrible. Il me fallut laver la cuisine durant un 
grand quart d’heure. 


— Ce sont bien des histoires pour une poule au pot, dit Irène, d’une 
voix un peu fausse. Il y a des ménagères qui font ça tous les jours. 


— Je sais. On fait la guerre aussi tous les jours. Et des choses pires 
que la guerre. Aujourd’hui, délicieuse Irène, on abuse de tout !... Moi 
aussi, aujourd’hui, je « fais ça » tous les jours. Mais cette fois-là, c'était 
la première fois. 


Idées sur idées, images sur images, mots sur mots, l'esprit 
fonctionne comme un moulin, où repasse sans être reconnu le grain 
déjà broyé. Il faudrait inventer un style, se disait-il. Car que restera-t-il 
de tout ceci au réveil ? Une poussière ; peut-être rien ; l’impression de 
n'avoir pas dormi. Et s’il m’en reste quelque chose... Un homme éveillé 
n’avoue pas. Telle est la vertu de l’éducation. L'éducation, c’est cela 
même, sortir de sa nature, la quitter. La mort n’est pas un sujet de 
discours. Elle est une éducation, elle aussi. Mon cher, quelques-uns 
croient à des différences entre les hommes ; mais voyez la fin !.… 
Pensée ignoble. Demain matin, je pourrai sourire à Irène. Mais y aura- 
t-il un matin ? Demain, j'ordonnerai mes idées avec la gravité qui 
convient. Je prendrai la plume. Je m’imposerai de former mes lettres 
avec calme, comme ces spécialistes du stylo de qui la page coule nette, 
sans bavures, prête pour l'éternité de la typographie. Comme elle 
coulait du stylo d’Hersent, ou du stylo de notre maître. « Maître ?.. » 
Si cet homme avait été un maître, il eût empêché cela. Professeur ! De 
quoi, je me le demande ? Il conjuguait très bien les déponents, il est 
vrai; presque aussi bien les défectifs, il avait tout prévu pour les 
défectifs, mais pour les défections, rien : cela l’eût obligé à vivre. Notre 
maître donc nous disait : « Monsieur... » ou bien : « Vous, là-bas... » 
(car il ne savait jamais le nom de personne); il disait donc: 
«Monsieur, la manie de vouloir tout dire vous perdra. » Excellent 
conseil, et pas seulement littéraire. Là gisait sa maîtrise. Ci-gît un 
maître. Il continuait Boileau avec éclat. Excellent conseil, évidemment, 
et qu’il aurait bien dû adresser à Hersent qui, au lieu d’écouter, restait 
des minutes, parfois tout un quart d’heure, couché sur le dos, les yeux 
au plafond, rêvassant, une chouette d’or brodée sur son blouson, à 
l’endroit du cœur... J’ouvre les yeux, les referme aussitôt, pour ne pas 
voir. Je voudrais lui arracher cette chouette qui lui dévore le cœur. 
Notre bon maître n’aurait-il pas dû le mettre en garde aussi contre le 
goût des insignes ? De quels insignes Hersent n’avait-il pas dû rêver, 
durant ces années malheureuses, par exemple quand il roulait dans ce 


train, en compagnie de messieurs très chamarrés ?.… Il paraissait triste, 
le Président, bien triste, c’est d’un air accablé qu’il a demandé cette 
fois : « Croyez-vous, Hersent (il savait son nom, lui), croyez-vous que 
c'était bien le moment pour vous, pour un Français, de vous promener 
dans ces trains, de vous offrir un petit voyage en pays ennemi, quand 
tant de vos compatriotes. » À ce moment-là, dans la salle silencieuse, 
quelqu'un, assis tout au fond, sur une banquette de bois, a senti passer 
la mort. Cette petite fille que tu avais rejetée en riant, sans prendre le 
temps de te dire qu’elle avait une âme, maintenant, la tête dans les 
mains, elle prie pour toi, tellement le Président avait l’air triste et 
convaincu en te posant cette question. Cette question, nous nous la 
posons maintenant, Irène et moi. Et, — cela n’a aucune importance pour 
la suite des débats, maïs je me demande : Est-ce que par hasard le goût 
des honneurs ?.. J’entrevoyais que je n’avais peut-être pas connu 
Hersent. Je ne sais pas si Hersent avait tout dit. Mais sûrement il avait 
dit ce qu’il ne fallait pas. Mais faut-il être puni pour avoir dit ?.. Une 
secousse. Je sursaute. Le train. Toujours le train... Voudrais être encore 
dans ce train, ce long train, dans ce beau sleeping avec Irène, où j'avais 
glissé de ma couchette dans la sienne et où nous roulions si 
merveilleusement enlacés à travers la nuit, et où le merveilleux battement de 
nos artères se confondait avec le merveilleux battement des roues le long des 
rails. Tac-à-tac, touc-ou-touc, wou-ou-wouh.. À travers la nuit, à travers 
l'obscurité striée de lueurs qui passaient sur nous, se levaient des 
sémaphores amicaux, dans une douceur de gestes que rien ne nous rendrait. 
Que faire ?.… Réveiller Irène ?.. Mon Dieu, j'aurais honte... Mais suis- 
je responsable, moi qui dors ? Et d’ailleurs, ai-je jamais fini de dormir ? 
Ne dormais-je pas un peu, le jour où je lui avais dit cette chose à 
propos des enfants, qui l’avait indignée si fort ?.. Je vous parlais avec 
cette partie de moi-même qui n’a jamais pu tout à fait vaincre le 
sommeil. Mais moi, Irène vous le savez, j'étais ailleurs, dans une région 
inaccessible à vos reproches, à votre indignation, cette région où je suis 
encore, où je reste éternellement digne de vous. — Ah, c’est commode ! 
Il ne fallait pas vous endormir, mon petit. Il ne faut pas dormir. Il faut 
veiller !.. Veiller. Justement, voici le grincement d’une radio lointaine 
qui prélude, qui cherche. Mais non, ce sont des poignées de petits 
cailloux qu’on jette contre la vitre. Une alerte ? Rapidement, j’éteins la 
lampe que je venais de rallumer de mon côté, une minuscule ampoule 
dont la lumière reste ensevelie au fond d’une énorme coupe d’albâtre, 
— on a dû voler cela dans quelque château abandonné, tous les Français 
se sont faits voleurs en peu d’années. J’ai sursauté à cette volée de 
cailloux, précipité hors d’un rêve d’innocence, désormais impossible. 
Les pas qui se marquent sur le sable dans l’extrême matin. Où était- 
ce ?.. Revenant de cet hôtel où j'avais été voir un ami... Qui ?.. Les 
noms ont si peu d'importance. Appelons-le X (aussi bien ne savait-il 
pas les noms). « Monsieur X., cette fois je vous ai mis premier, 


vieusstroum !... » Mauvais souvenir. Je le revois à la fenêtre de cet 
immeuble, sous le store. Près de lui, invisible, une femme en noir, 
Mathilde. Cet X... aurait pu mieux s’y prendre. Arrêté au coin de cette 
rue, au plein soleil, je devais avoir l’air d’attendre. Sans doute que 
Mathilde allait sortir, elle avait déjà son chapeau, elle a dû lui 
demander : « Regarde s’il est encore là, si je peux descendre... » C’est 
bien. Adieu, X.…., tu seras premier partout, mais je te rattraperai : 
demain tu me trouveras plus haut que toi, tu ne continueras à exister 
que si je le veux. Demain ?... Ce n’est pas X... que je voulais avoir. 
C'était cette femme. Ou paraître l’avoir. Les femmes de cette nature, on 
les a en les éblouissant. Il faudra qu’elle trouve mon nom partout, dans 
tous les journaux qui lui tomberont sous la main, «Revue de la 
presse ».… Même ici, ces façons de penser sont vulgaires. Ce n’est pas 
moi qui pense ainsi, ce n’est pas moi. Dieu ! Mon nom dans le journal, 
elle le lira, - demain, ces deux petites lignes, en caractères infimes, au 
bas de la page... Irène se dresse près de moi, s’habille, révoltée 
(s'habille, tiens, il doit se passer quelque chose d’anormal) : « Mon 
pauvre ami, (c’est la première fois qu’elle m'appelle ainsi ; même aux 
plus mauvais moments elle m’a épargné les épithètes douteuses), je 
dois vous dire qu’il y a eu dans cette guerre des condamnés à mort tout 
de même plus intéressants... » Encore que, dans le bref instant où il 
s’est endormi, il ait rêvé cette attitude dramatique d’Irène, le 
raisonnement par lequel il lui répond se prolonge dans la veille. Plus 
intéressant. Quoi de plus intéressant que la trahison, que la conversion 
de l’or en plomb, et que celle de l’agresseur en victime ?... Maïs voici 
Irène bien éveillée, les cheveux à peine un peu brouillés sur son front 
net, et qui lui adresse une question réelle : 


— Vous étiez resté en bons termes, n’est-ce pas, avec Hersent ?… 


Certaines questions ont la propriété de faire le vide en nous, et à la 
question toute simple d’Irène, Guillaume ne trouvait rien à répliquer. Il 
éluda, peut-être pour se donner le temps de réfléchir. 


— Il ne m'est pas facile de vous répondre, dit-il. Avons-nous jamais 
été ce qu’on appelle en « bons termes » ?.. Si je cherche dans mes 
souvenirs, je les trouve tout à coup insignifiants, éparpillés. Je ne 
pourrais vous donner d’Hersent que des vues partielles, fragmentaires, 
et encore... Nous étions très jeunes, vous savez... Ce que je me 
rappelle le plus volontiers de lui : des marches dans Paris, des pièces 
de théâtre vues ensemble, un peu par hasard le plus souvent... Quoi 
encore ? Une sortie à Versailles ; une autre, plus tard, en province, aux 
environs de Biarritz... Les points saillants d’une vie ne sont pas 
toujours ceux qu’on suppose. Même l’entourage intime est-il toujours 
bien renseigné ?.. Le plus mal renseigné parfois. Il y a des lignes 


idéalement simples, ce sont celles de l’évolution politique. Il est à 
peine nécessaire d’en parler. Ce n’est pas là, ce n’est pas à ce niveau, 
vous vous en doutez, que se fait le véritable travail. Il y a des modes en 
politique comme en littérature. Appelons-les même nécessités si vous 
voulez. C’est un fait que nous voyons certaines jeunesses évoluer d’un 
seul bloc. Beaucoup d’esprits ne résistent pas aux influences. Ils sont 
toujours au régiment ; vous savez, les « exercices de défilé » : « Tête. 
droite !.. Tête... gauche !...» Ceci n’est guère intéressant. Il serait 
facile à n’importe qui de reconstituer, par ce que nous savons de 
l’histoire politique de ces dernières années, une biographie plausible 
d’Hersent : elle serait jalonnée par les dates qui ont jalonné la vie de 
tous les hommes de son âge. Cette biographie, sans beaucoup 
d'imagination, vous pourriez la trouver vous-même d’après ces dates : 
6 février, Munich, l’invasion de la Pologne... Cela n’est pas très 
difficile à imaginer, dès lors que l’on connaît les dominantes 
intellectuelles d’un esprit. Quand on envisage, d’où nous sommes, la 
ligne de ce destin, elle nous semble préfigurée : dès 1933, on aurait pu 
la prédire, en fonction même de sa continuité, de sa fidélité à elle- 
même, jointe à une certaine hardiesse, à ce besoin perpétuel d’aller de 
l’avant, de risquer la mise, de faire feu des quatre pieds comme il 
disait. D’autres ont louvoyé, sont allés d’un extrême à l’autre, pour 
revenir à leur point de départ. Lui, au contraire, avec une sorte 
d’ingénuité, il a foncé. Et cela peut-être est plus grave... Non, 
j'aimerais mieux vous raconter des choses d’un autre ordre, je veux 
dire un peu fortuites.. Ce qui nous ramènera d’ailleurs à votre 
question. Vous allez pouvoir juger précisément des « termes » où nous 
étions. 


— Il y a longtemps que vous l’avez vu pour la dernière fois ?.… 


— Justement. Cela remonte à 1938. Au printemps très exactement. 
Hersent était allé à Biarritz pour je ne sais quel congrès à la frontière 
du journalisme et de la mondanité ; c'était aux environs de Pâques. Il y 
avait là des écrivains, des journalistes, des courriéristes politiques, 
littéraires, de toutes nuances. Nous nous y étions rencontrés — du côté 
pas mondain — et salués avec le plaisir de la surprise au milieu de cette 
foule de gens très bigarrés. Hersent se trouvant avoir une après-midi à 
perdre, m'avait emmené faire un tour en voiture, — oh pas du tout dans 
les endroits convenus, il avait horreur du chiqué, il vomissait les snobs 
et avait de certains milieux une horreur parfaitement saine. Nous 
avions donc été faire un tour dans un lieu où personne n’aurait pu 
avoir l’idée de venir nous chercher, loin de tous les congrès, et encore 
plus loin des gens du monde... 


Comme les enfants qui s’endorment en racontant une histoire, 
Guillaume avait peu à peu l’impression de tomber dans un trou. Il lui 


sembla, ayant dit ces mots, que commençait un très long silence, et 
peut-être un très long sommeil, car il cessa de voir le creux d’ombre 
entre les deux lits, et le grand bras mutilé que la lune étendait sur eux. 


À Irène qui l’écoutait sa voix parut surgir de l’autre côté d’une 
rivière. 


XIV 


Tout de suite après la traversée de Bayonne, la route grimpait, 
longeait les arbres de la Citadelle, et courait sur un plateau. 


— Ça doit être par ici, annonça Hersent. Tu vas voir. 


Il arrêta la voiture, et ils quittèrent la route, à pied, pour s’engager 
sur les pentes d’un ravin. Il fallut piétiner quelque temps pour chercher 
un chemin parmi les broussailles. Les arbres étaient encore dépouillés 
mais bourgeonnants ; sur cette pente abritée du vent le soleil tombait 
d’aplomb, et la chaleur formait une espèce de cage immobile et torride. 
Ils passèrent à côté d’un groupe de chênes dont les branches 
retombaient avec mansuétude. Plus loin un orme plus élevé 
s’épanouissait tout seul, montant comme une gerbe. 


— Quels arbres, hein ! dit Hersent. Comme on comprend que saint 
Louis rendft la justice sous un arbre ! 


— Je voudrais croire qu’un arbre peut suffire à nous inspirer le goût 
de la justice en effet ! dit Guillaume. 


— Il n’y a de vérité qu’au grand air, affirma Hersent. C’est là que les 
gens se montrent le mieux. Il y a des pays qui ont compris cela. Des 
pays où pour parler aux hommes on les rassemble dans des clairières. 


— Je me méfie de tous les rassemblements, dit Arnoult. Même en 
plein air, et accompagnés de kermesses. Les gens dont tu parles 
prennent leur bain de nature comme on prend un bain d’animalité. 


— Ça ne nous ferait peut-être pas tort, de ce côté-ci de la frontière ! 
— De ce côté-ci et de l’autre, dit Arnoult, c’est le même printemps ! 


Et au moment même où il le disait, il voyait le contraire. Il lui 
semblait n’avoir parlé que pour provoquer son compagnon. 


— Ne crois pas cela, dit en effet Hersent. Et d’ailleurs nous avons le 
devoir de cultiver nos différences. Nous n’avons pas pour mission de 
réduire les oppositions. 


— C’est pourtant ce que tu veux faire !.… 
— Ah, mais dans un certain cadre !.…. 


Arnoult regarda les arbres — il n’avait pas vu d’arbres comme ceux- 
là depuis au moins un an -— et se dit qu’ils entamaient une discussion 
stérile. Il pensa à Irène, avec qui les moindres propos voulaient dire 
quelque chose, avaient leur poids de chair, leur auréole. Depuis Irène, 


il n’avait plus eu de conversation avec personne. 


Ils s’engagèrent plus avant à l’intérieur du bois. Hersent avait l’air 
de chercher quelque chose, un signe, un écriteau, dont l’existence 
paraissait bien improbable parmi ces broussailles. Le soleil leur cuisait 
le dos. Ce fut en remontant, après qu’ils se furent perdus plusieurs fois, 
qu'Hersent reconnut l’écriteau, une plaque de fer tordue et rouillée, 
fixée à un arbre, et portant l'inscription: «To the Third Guards 
Cemetery. 1814. » 


— Il y a des morts qui n’ont pas de chance, hein ? dit Hersent. 
Quand on peut mourir à Rocroy, à Waterloo, à Verdun. 


Arnoult songeait aux cimetières anglais qu’il avait vus autrefois en 
si grand nombre sur le sol des Flandres, et cette promenade rejoignait 
curieusement celles de son enfance, quand on lui montrait ces 
cimetières si propres, si décents, où les croix blanches s’alignaient en 
bon ordre, avec des plantations de pois de senteur à l’entrée, le long 
des enclos. 


Les branches nues, bourgeonnantes, se croisaient au-dessus de leurs 
têtes, mais elles étaient trop grêles pour faire de l’ombre. Arnoult, qui 
connaissait l’amour d’Hersent pour les forêts (c'était même agaçant 
dans ses livres, où le mot forêt évoquait toujours des sonneries 
militaires), se demanda tout à coup si son goût pour certains aspects 
du système nazi ne procédait pas de quelque horrible malentendu 
romantique. Était-il vrai que ce garçon qui, dans ses articles, lacérait si 
bien l’adversaire, eût gardé une pareille fraîcheur de sentiments, et pût 
confondre le vague-à-l’âme avec la direction de conscience ?.… 


À mi-pente du ravin, à peu près au centre du petit bois, leur 
apparut un enclos grillagé, renfermant quatre ou cinq grandes tombes. 
La pierre était grise, couverte de mousse, et les inscriptions se lisaient 
mal. La porte s’ouvrit toute seule, familièrement, malgré les 
tourniquets pointus dont se hérissait le haut des grilles. Les branches 
formaient un lacis d’ombres délicates sur la pierre où la rouille avait 
coulé, et qui s’était cuivrée par places ; des fleurs sourdaient de tous les 
interstices. Aucune pancarte, aucun monument pour attirer l'œil. 
C'était l’atmosphère des lieux secrets. C'était le plus petit cimetière 
qu’Arnoult eût jamais vu. Un lieu d’une paix merveilleuse. 


Ils approchèrent d’une stèle basse, écartèrent une gerbe de ronces 
qui dissimulait une inscription en anglais. Quelques mots 
disparaissaient à demi sous la mousse : «Les officiers du 3€ Gardes, 
après avoir courageusement combattu... Blessés au cours d’une sortie 
de la Citadelle... Captain Hopburn, vingt-cinq ans. Lieutenant..…., 
trente-deux ans... 14 avril 1814. » 


— Une image d’Épinal, hein? dit Hersent, «Les vaillants 


défenseurs... » Gallant.. Avec la Citadelle qui se profile un peu plus 
loin, pour authentifier l’histoire. 


— Avril. dit Guillaume. Il faisait un peu le temps d’aujourd’hui, 
les bois sentaient bon. Ce petit capitaine de vingt-cinq ans, à quoi a-t-il 
pensé en se voyant mourir ? 


Hersent eut un mouvement d’épaules. 


— À rien, dit-il. Les soldats ne pensent à rien. Ils n’ont pas à penser. 
C’est même le privilège du métier. On ne pense à rien quand on meurt 
à la guerre. 

Arnoult le regarda. Il ne pouvait rien lire sur son visage. 


ES 


— À combien de jours de navigation l'Angleterre était-elle d’ici, à 
cette époque ? dit-il. C’est presque comme si nous allions mourir en 
Amérique. 


— Les hommes sont faits pour mourir loin de chez eux, dit Hersent. 


— Écoute, dit Arnoult en souriant, ne continue pas, on dirait que tu 
te livres à une charge. 


— De qui ? dit Hersent. 

Arnoult ne voulut pas répondre : « De toi-même. » Il demanda : 
— Est-ce que tu peux lire ce qui est inscrit au-dessous ? 

— « Morts des suites de leurs blessures... » 

— Tu vois, reprit Arnoult, ils ont eu le temps de réfléchir. 

— Bon, dit Hersent. Mais la mort est un fait comme un autre. 


Arnoult n'avait pas vu Hersent depuis assez longtemps. Il était 
surpris par ce ton. 


— Tu parles comme un officier d’état-civil. 
— Je parle comme on parle dans l’histoire. 


— Mais n'est-ce pas que l’optique de l’histoire est fausse ? Pour 
celui qui meurt, c’est toute sa vie. Ce Capitaine Hopburn.. Il y a un 
fait qui résume notre débat, dit-il. Trafalgar est aujourd’hui un mot qui 
fait rire. 


— Bon, dit Hersent. Mais de plus en plus je crois que c’est l’optique 
de l’histoire qui est la bonne. Et puis, quoi, les capitaines sont faits 
pour être tués. 


— Tu y tiens, dit Arnoult. Il est vrai que nous ne sommes pas 
capitaines. Mais je suppose que ni toi ni moi n’avons aucune envie de 
mourir. 


— Aucune envie mais beaucoup de raisons, dit Hersent. Je ne plains 
pas les morts. 


Il était horriblement sérieux. Pourtant Arnoult voulut sauter 
l'obstacle. 


— Si tu avais été anglais en 1814, aurais-tu été content de mourir à 
cause de Napoléon ? 


— Nous mourrons peut-être à cause d'Hitler, dit Hersent, si vous 
continuez votre sale politique. 


— Pourquoi penses-tu que notre politique soit plus sale que la 
tienne ? 


— Très bien. Ce qu’il faut, vois-tu, c’est vouloir passionnément 
quelque chose les uns contre les autres, c’est jouer le jeu. D’ailleurs, si 
tu veux le savoir, continua Hersent, sans qu’Arnoult pût deviner s’il 
sautait les idées intermédiaires ou revenait à un sujet de réflexions 
antérieur, la mort ne me paraît pas du tout ce qu’il y a de plus 
redoutable au monde. 


— Peut-être, dit Arnoult. Quoi alors ?.. 
— L’imbécillité. Le gâchis. La trahison. 


Ils avaient fini, après avoir tourné un certain temps, par s’asseoir en 
dehors de l’enclos, devant les tombes, sur une pente d’herbe rayée de 
soleil. 


— Ne crois-tu pas, dit Arnoult, que ces mots désignent des choses 
assez différentes ? 


— Les imbéciles trahissent toujours, dit Hersent, qu’ils le veuillent 
ou non. 


Arnoult eut un sourire ; Hersent se projetait tout entier dans ces 
formules. 


— Tandis que les intelligents ?.. risqua-t-il. 


— Ce qu’il faut opposer à l’imbécillité n’est pas l'intelligence, c’est 
la force ! Aujourd’hui, la question est là. Sois fort, l’esprit viendra. Bon 
Dieu, nous mourons en France d’avoir trop d’esprit, et de ne pas en 
connaître l'emploi. D'ailleurs, avec ou sans esprit... La question est 
plus vaste. Aujourd’hui... Nous entrons, comme dit l’autre, dans les 
temps modernes. 


— Je croyais plutôt que nous en sortions, dit Arnoult. 


— Ne jouons pas sur les mots. À la rigueur, ces petits Anglais 
auraient pu rester chez eux. Nous autres... Celui qui ne tue pas sera 
tué. 

Arnoult se demandait toujours, lorsqu'il lisait les articles d’Hersent, 
s’il ne s’était pas forgé un personnage, c’est-à-dire si la vivacité du ton 
qui s’y donnait cours, le goût des doctrines impitoyables, le style à la 


cravache, les arguments-matraques, enfin le sombre appétit de 
destruction qu’il croyait sentir sous les phrases, dans les catastrophes 
qu’il appelait volontiers sur la France -— effet d’un amour déçu ou 
incompris — si tout cela n’était pas de la fausse violence. Il s’était même 
parfois demandé, les jours de mauvaise humeur, si le cerveau 
d’Hersent avait été bouleversé davantage par le journalisme ou par la 
politique. Mais non. La force de sa présence en ce lieu, ces sortes de 
slogans qui jaillissaient de lui spontanément, tout prêts pour 
l'impression, semblaient bien résoudre le problème. Il découvrait le 
véritable Hersent. Au fond, ces formules lui venaient de plus loin qu’il 
ne pensait. Elles faisaient partie de son inconscient, elles étaient sa 
réaction première, elles exprimaient un besoin d’agir, une impatience 
(peut-être noble, se disait-il), un terrible désir de lucidité, de 
nettoyage. Et malgré tout cela, Hersent ne lui paraissait pas un 
personnage tragique. Il repoussait la tragédie par tout son corps ; il y 
avait trop de vie, trop de joie en lui, de débordement. Depuis quelques 
années, il s’était laissé grossir, sa silhouette s'était empâtée, et Arnoult 
n'était pas peu surpris (faut-il dire amusé) par le contraste entre cette 
rondeur, cette corpulence et ce hérissement, cette dureté. Peut-être 
était-ce là la seule chose qui lui paraissait vraiment tragique dans le 
cas d’'Hersent. À part cela, il lui semblait qu’il y avait dans toute sa 
personne quelque chose d’un peu trop généreux pour faire un candidat 
sérieux à la mort. Le geste était véhément, la voix riche de résonance, 
la lèvre colorée d’un sang vif. Hersent était l’image d’un homme 
entraîné par son impétuosité. Tout cela éminemment contagieux. 
Cependant, tandis qu'Hersent était lancé dans un développement, 
devenu classique, sur l’Anglais ennemi héréditaire («nous avons 
toujours les yeux fixés sur l’Allemagne, mais l’ennemi héréditaire, 
disait-il en pointant son index vers les tombes, le voilà !... »), Arnoult 
revenait à ses pensées, et s’abandonnaïit à un sentiment de culpabilité 
un peu trouble envers ces minuscules personnages d’une épopée 
lointaine, comme on en éprouve aisément devant des morts plus 
jeunes. 


— Je crois, dit-il, que la difficulté vient de ce que je n’arrive pas à 
considérer les hommes, quels qu’ils soient, comme de purs matériaux 
de l’histoire... Il me semble, au contraire, que l’histoire ne peut 
prendre de sens qu’à partir d’eux. Je vois bien tout ce que tu peux 
m'opposer.… Toujours est-il que ces garçons n’ont pas eu leur compte, 
conclut-il. 


Hersent s’esclaffa très franchement. Arnoult se plut à retrouver le 
grand rire doré d’autrefois. 


— C’est le contraire de ce qu’on dit dans les romans où l’on tue, dit 
Hersent. Pense à l’inanité de la plupart des vies ! De toute façon. ils 


seraient morts autrement. 


— Ah, mais. Il y avait peut-être un grand poète parmi eux !.. Un 
être dont la conscience était en avance sur toutes celles de son temps, 
et qui eût fait progresser la conscience universelle... C’est comme 
quand une auto renverse une femme enceinte, tu sais, on crie bien 
davantage. 


Hersent leva un sourcil. 

— Les vies privées n’ont pas de sens, dit-il. 

— Est-ce que l’histoire en a un ? demanda Arnoult. 
— Ce sont les histoires qui n’en ont pas. 


— Et cependant, dans une certaine perspective, une perspective 
qu’on nous a enseignée dès le berceau, à toi comme à moi, je suppose, 
dit Arnoult, la mort. disons la mort de X..…. a peut-être autant 
d'importance que celles de Napoléon ou d’Alexandre. 


— J'ai cru cela aussi, dit Hersent. J’ai été élevé comme toi. Mais les 
chrétiens du temps de saint Louis mettaient leur vie au service de Dieu 
et se foutaient du reste. Ils ne donnaient pas d’importance à la mort. La 
peur de la mort est étrangère aux époques de haute vitalité. C’est de 
nos jours, dans notre époque bâtarde, que ce sentiment a pris 
naissance. On réfléchit au fait qu’on va mourir ! Tu connais la phrase : 
« L'homme, le seul animal qui sache qu’il doit mourir. » C’est faux 
d’ailleurs. Il n’y a qu’à entendre les porcs à l’entrée des abattoirs. Et 
puis après ? Non, c’est incroyable ! La conception démocratique de 
l’individualité a envahi jusqu’à la religion. En fait, mon vieux, nous 
sommes tellement remplaçables ! Les vies privées sont une matière 
indifférenciée, elles sont là pour qu’on s’en serve, bon Dieu, pour qu’on 
en fasse de l’histoire ! Elles sont données à l’homme fort, à l’homme de 
génie, qui les pétrit, et en fait de la grandeur. 


Hersent commençait à s’agiter. Arnoult le regardait, n’arrivant pas à 
penser qu’il croyait tout ce qu’il écrivait dans les journaux. Quoi ! 
Toujours cette confusion entre la force mégalomane et le génie ! Il se 
rappela à point un de ses articles, un de ceux qui l’avaient le plus 
révolté. 


— Tu permets, l’assassinat de Roehm par un certain Hitler peut 
paraître d’une grandeur contestable. 


Hersent quitta le tertre sur lequel ils étaient assis et se dressa. 


— Parce que nous ne savons plus voir ! s’écria-t-il. Parce que nous 
sommes collés sur les faits ! Parce que nous sommes empoisonnés par 
l’esprit de justice démocratique, de respect de la personne, d'égalité et 
autres fariboles. Je vois à peu près ce que tu veux dire. Mais le drame 
auquel tu fais allusion, mais c’est tout bonnement cornélien ! Quand un 


homme a une conscience un peu claire de ses buts... Ces hommes qu’il 
connaissait, qui étaient ses amis, je te l'accorde, ses plus vieux 
compagnons de combat, qu’il ait pu les sacrifier, qu’il ait fondu sur 
eux, par une aube de juin, comme un archange descendu du ciel, - tu 
ne sens pas la force qu’il a fallu pour ça, quelle conscience étonnante 
des destinées de son pays ! 


— Oh, oh!... Pour ça, ce sera à voir dans dix ans, dit Arnoult 
suffoqué par cet accès de lyrisme. En attendant, je ne vois là qu’un jeu 
de massacre ignoble, une dégoûtante trahison. Doublée peut-être d’une 
affaire sordide… 


— Ta sensibilité t’égare, s’écria Hersent. Voyons, on a toujours fait 
ça ! On tue un peu pour ne pas devoir tuer beaucoup ! Et puis, le grand 


homme fait de la grandeur avec tout !.. Quant à la trahison, tu 
permets, seule l’histoire décide de ce qu’il convient d’appeler ainsi. 


— J'ai la naïveté de croire que la morale en décide également, dit 
Arnoult. Un moyen mauvais reste mauvais pour l'éternité. Je crois. 
J’ai toujours pensé que se retourner contre les siens constituait un 
crime sans pardon... Un acte contre nature. Ça ne peut pas porter 
bonheur. 


— Quand il s’agit de tracer le destin d’un peuple, mais rends-toi 
compte, on ne peut pas penser aux bougres qui périssent dans 
l’aventure, qui sont liquidés en passant ! Ce qui compte, c’est ce que 
l’on construit. Ce qu’on détruit ne compte pas ! 


— De sorte que si ton grand homme détruisait la France. 


— La France est trop pourrie pour servir encore à quelque chose, 
clama Hersent avec une véhémence effrayante. Au point où elle en est, 
on ne peut que souhaiter la destruction complète de tout ce qui existe 
dans ce pays. Tout ce qui pourra hâter cette échéance me paraît bon. 
C’est vivre, bon Dieu, que d’aider à mourir ce qui doit mourir ! Alors 
on pourra enfin faire du neuf et repartir du bon pied. Mais pour cela, il 
faut une catastrophe. Une catastrophe que nous avons cent fois 
méritée. 

— Et où notre culture disparaîtra, dit Arnoult. 


— Nous en ferons une autre, dit Hersent, comme s’il parlait de 
sucres d’orge à un enfant. 


Arnoult pensa aux petits personnages que Ruysdaël avait 
représentés sur la « Plage de Scheveningen ». Leur mort ne paraissait 
pas du tout pouvoir faire l’objet d’un problème. Les années, les siècles 
passent, le même rayon de soleil transperce éternellement les nues, la 
plage répond au même assaut des vagues, les mêmes petits 
personnages sont toujours là, noyés dans l’immensité, le poudroiement 


du sable, et personne ne se demande leur nom. 


— La question serait de savoir, dit-il, s’il est indifférent que le mal 
triomphe, même provisoirement, et s’il est indifférent pour nous, pour 
nos âmes, Hersent, d’assister, ou mieux : de collaborer à ce triomphe... 


Mais Hersent paraissait ne plus entendre. Arnoult reporta de 
nouveau les yeux sur l’enclos où la mort semblait si facile, si familière, 
— si printanière aussi. Le soleil continuait à chauffer la pierre, et dans 
cet endroit préservé du vent la chaleur était toute concentrée. Il 
reconnut, poussant sa petite tête bleue entre les failles de la pierre, 
cette fleur qu’il avait aimée avec Irène, la véronique aux languettes si 
finement, si précieusement peintes de trois cils violets sur un fond 
mauve. Quel gâchis !... pensa-t-il. « Gâchis », c'était le mot de la 
dernière lettre d’Irène, — ç’avait été son seul reproche, le dernier. La 
fleur, se dit-il, est chose vivante, et parmi les choses vivantes une des 
plus exquises, et comme telle une de celles qui pourrit le plus 
rapidement si on la détache de son sol. Dans cent ans, le soleil brûlera 
ce ravin comme aujourd’hui, et nos pensées, ces pensées qui nous font 
nous aimer et nous battre, seront évanouies entre les arbres. 


— Rien n'empêche, reprit-il tout à coup, que pour ces petits 
bonshommes, qui nous semblent aujourd’hui avoir tout juste appartenu 
à une armée de soldats de plomb, - comme tous les soldats de 
l’histoire, si l’on y pense, — eh bien, je reviens à mon idée, leur vie était 
pour eux toute l’histoire. 


— C'est-à-dire ? 


— Qu'ils n'avaient que leur vie à vivre, pas une autre. L'homme 
d’aujourd’hui a tellement pris conscience de son insignifiance qu’il est 
tourmenté par le perpétuel besoin de s’ajouter des majuscules, et qu’il 
en devient dupe. Autrement dit par le besoin d’accrocher son action, 
son énervement, à des idées, à des mythes, ces mythes fussent-ils 
contradictoires : mythe de l’Ordre, mythe de la Liberté. 


— Très bien. Et il faudra nécessairement que l’un de ces deux 
mythes l’emporte sur l’autre, dit Hersent. C’est une lutte à mort. 


— Mais ne pourrait-on imaginer que des deux côtés combattent, 
militent le même héroïsme, les mêmes vertus ? 


— C’est imaginer cela qui serait la vraie trahison, répliqua Hersent. 
Tout l’homme est dans le signe dont il marque son action. On n’a pas le 
droit de l’en séparer. Tu l’as dit toi-même il y a un instant, c’est le bien 
et le mal qui nous divisent. 


— Mais la ligne ne passe pas où tu crois ! protesta Arnoult. 
La chaleur, que rien n’arrêtait, qu’exaltait même cette sorte de cage 
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formée par les arbres poussant sur la pente à l'abri du vent, 


commençait à les cuire singulièrement. Hersent y paraissait à l’aise, 
mais Arnoult, un peu étourdi par la brûlure, si peu attendue en cette 
saison, surtout après un hiver parisien, éprouvait des difficultés à se 
défendre contre un interlocuteur qui tirait sans cesse à lui. Cela 
exigeait trop de vigilance, et il avait envie de se détendre, de se 
contenter du plaisir, toujours si vif pour lui, de humer la terre. Mais 
cela aussi sans doute était devenu impossible. Déjà la saison de 
l’innocence était passée. 


— Ce qui caractérise notre temps, reprit Hersent, et notre combat, 
c’est précisément cette croyance au bien ou au mal ; c’est que, quoi que 
nous fassions, nous nous rangeons forcément dans un camp... 


— Alors, tout le bien d’un côté et tout le mal de l’autre? dit 
Arnoult. C’est ce que tu crois ? 


— Il y a un choix qu’on n’élude pas, répliqua Hersent. Nos petits 
soldats de plomb, comme tu dis, dont voici les tombes, n’avaient pas à 
se poser la question. Le problème n'existait pas pour eux. Pour nous il 
est clair et il devient même banal de dire que nous sommes entrés dans 
le temps des guerres de religion, et tout homme est marqué d’un signe, 
d’après lequel il doit vivre ou périr. Il faut choisir ce signe, et tout 
homme sera jugé non d’après les vertus qu’il aura déployées dans son 
action, mais d’après le signe qu’il aura choisi. 


— Alors, comme ceux-ci ont été heureux ! 


— Moins que nous ! Réfléchis. C’est vraiment aujourd’hui qu’on se 
bat pour quelque chose. Pas seulement pour prendre ou pour garder de 
la terre, tu comprends, mais pour l’organiser. 


— Du moins n’était-on pas déshonoré alors par le fait de mourir 
d’un côté plutôt que de l’autre. 


— Le déshonneur, mais voyons, c’est le plus beau risque ! Tout 
perdre, ou tout gagner. Ce qui sera impossible désormais, ce sera de 
rester dans l’entre-deux, tu comprends. Ce qui est en train de mourir, 
mon petit, c’est la neutralité. Un homme qui reste neutre, c’est un 
homme qui pourrit. Jamais aucun feu ne brûlera en son souvenir. 


Arnoult était surpris de la force, de la férocité joyeuse, qui 
animaient les propos d’Hersent. Bluffait-il ?.. Il se demandait quel 
était le point fixe de cette nature ; il s’étonnait de cette passion pour 
l'idée chez un être qu’il savait aussi sensible aux créatures de chair. À 
moins qu’il n’eût précisément besoin de cette compensation, de ce jeu 
d'équilibre ? La volubilité d’Hersent lui faisait violence. Elle le 
traquait, l’obligeait à se jeter en avant, ou à se taire. 


— Eh bien, je ne crois pas du tout, dit-il, à cette lutte du bien et du 
mal telle que tu la conçois, à cette répartition des bons et des méchants 


suivant les camps, à aucune répartition quelle qu’elle soit au cours de 
notre vie sur terre. Je crois qu’une telle répartition, un tel jugement, ne 
pourraient être que l’œuvre de Dieu, et que c’est parce que nous avons 
perdu Dieu que nous appliquons ces catégories à tort et à travers. S’il y 
a une lutte entre le bien et le mal, c’est à l’intérieur de tout homme, 
voyons, de toute idée, — et, notons-le, de tout parti ! Et c’est bien pour 
cela, tu le sens, que tout ce qui touche aux partis est suspect. Il serait 
trop facile, voyons, de s’inscrire ici ou là pour avoir le privilège de 
toutes les vertus. Crois-moi, le bien ne s’est incarné qu’une seule fois, — 
il y a deux mille ans. Et si l’Ange vient un jour pour marquer ta porte 
d’un signe, ce sera pour tes vices ou tes vertus, pour le bien ou le mal 
absolus, pour le pur ou l’impur de ta conduite, c’est-à-dire, en fin de 
compte, pour ta relation à Dieu. Et non pour la bannière humaine au 
service de laquelle tu auras mis tes vices et tes vertus. 


Hersent hocha la tête. Ces morts qui reposaient derrière la grille 
ensoleillée semblaient exiger d’eux un effort, un aveu de plus. 


— Je ne crois pas à ce jugement-là, dit-il finalement. Je ne crois pas 
à un Jugement. 


Arnoult refoula une envie ridicule, comme de prendre Hersent par 
le bras, ou de siffler. 


— Mon devoir d'homme est de croire au jugement des hommes, 
continua Hersent du même ton. Ce jugement-là est définitif, et il ne 
portera pas sur mon essence. 


— Définitif ? s’écria Arnoult avec horreur. 
Hersent chassa bien vite une seconde de gêne. 
— À vrai dire, je ne sais pas. Mais c’est ce qui compte. 


Il n’y avait à cet instant aucune agressivité dans sa voix, mais elle 
résonnait, dans le silence de l'après-midi, au-dessus des tombes, 
comme une étouffante certitude. Arnoult crut saisir à quel point, chez 
Hersent, la vie, l’activité de l’homme, les convictions profondes, étaient 
distinctes des idées auxquelles elles servaient de support, et en avance 
sur elles. Cette fois, il fut clair à ses yeux qu’'Hersent était ailleurs que 
dans ses articles, dans ses déclarations de foi officielles. Ce défenseur 
de la chrétienté ne croyait pas en Dieu. 


— Tu m’excuseras, dit Arnoult, mais même si tu me prouvais en ce 
moment que l’homme est seul... Oui, néant pour néant, je préfère le 
néant complet... Si je ne puis compter sur une pensée juste, aimante, 
connaissant la raison intime de mes faits et gestes, en somme sur la 
mémoire de Dieu, eh bien, je préfère ne compter sur rien, j’abandonne 
à l'instant toute prétention, je ne veux pas être autre chose qu’une 
poussière à la surface d’une poussière, — cette poussière d’astres que du 


moins j'aurai passionnément aimée. Si ces hommes devant nous n’ont 
pu compter au moment de mourir sur la mémoire de Dieu, ces noms et 
ces dates sur leurs tombes sont de trop, ils nous mentent, ils troublent 
inutilement notre néant. Et ces tombes elles-mêmes sont de trop ! Si le 
monde continue à être ce qu'il est, Hersent, nous n’aurons plus besoin 
de cimetières, plus besoin d’aligner des tombes. Nous referons des 
charniers. 


Un papillon voleta autour des pierres, bientôt poursuivi par un 
autre, leurs ailes s’irisèrent tour à tour dans une tache de soleil. Des 
graminées éparses autour des grilles, jamais foulées, tremblaient 
d'attente dans l’air immobile. 


— Solitude pour solitude, reprit-il devant le silence d’Hersent, celle 
de l’humanité entière prise dans le cours de son histoire ne vaut pas 
mieux que celle d’un homme pris en particulier. Accepterais-tu de 
passer ta vie dans une prison ? De passer ta vie sans témoin ?... Sans 
l’espoir d’un témoin, d’un regard sur toi, tu meurs ; et tous les gestes, 
les pensées de ce prisonnier qu'est chacun de nous ne vont qu’à 
invoquer, à susciter un témoin hors des murs entre lesquels nous 
vivons, et quelquefois hors de notre époque. Sans quoi on ne 
s’apercevrait même plus qu’on est en prison, hein, et il n’y aurait pas 
de différence entre la vie et la mort. Le bourreau qui viendrait nous 
appeler au petit matin, qu'est-ce qu’il changeraïit à notre sort ? Rien. 
Absolument rien. Une fourmi écrasée, voilà ce que ce serait. Quelque 
chose de si accablant, de si inexistant qu’il n’y aurait même pas de quoi 
crier. Si l'humanité sait qu’elle vit sans témoin, elle est à elle-même sa 
prison. Nous sommes tous prisonniers, Hersent, dans ta perspective. Si 
Dieu n’existe pas, comprends donc, il faut le faire exister. 


— Nous le ferons exister, dit Hersent. En agissant. 


— Alors, dit Arnoult, nous revenons à la division. Car toi et moi 
nous ne ferons pas exister le même Dieu. Et je ne dirai pas que c’est ce 
qui est triste, car ce serait ne rien dire. Mais je dirai que ton Dieu tuera 
le mien. 


— Ou l'inverse, non ?.… 
| 


— Ou l'inverse. Mais je te promets, quant à moi, de n’en tirer 
aucune gloire. Je ne suis pas fait pour ce nouveau pharisaïsme, — le 
pharisaïsme des temps futurs. 


— Eh bien, tu as choisi, dit Hersent. Ces temps-là commencent 
aujourd’hui. Et nous pouvons peut-être en rester là. 


Ils remontèrent la pente boisée, jusqu’à l’endroit où ils avaient 
laissé la voiture. Arnoult sentait, sous l’effort de la montée, battre son 
cœur. Ou était-ce la conversation qui l’avait agité ainsi ? Une lucidité 
surexcitée lui faisait ressentir les paroles comme des coups, et les 


événements se découpaient devant lui comme ils ne l’avaient jamais 
fait. Le destin d’Hersent lui apparaissait soudain dans une sorte de 
fulguration. Il ne s'était jamais flatté le moins du monde du don de 
prophétie, et c'était bien la chose dont il était le plus incapable. Mais 
en ce moment, dans l’excès de lumière et de chaleur qui les 
transperçaïit, — la voiture, découverte, était restée exposée au soleil, et 
les coussins leur brûlaient le dos, — dans l’éclat du verre et de la tôle, il 
s’apercevait qu’une conscience inaccoutumée lui venait à travers tout 
son corps, et que la vie d’Hersent lui était pour ainsi dire « donnée ». 
Sentiment qui n'était pas parfaitement clair, qui même était 
légèrement ridicule, et qui en tout cas échappait à toute expression. De 
sorte qu’en même temps qu’il apercevait cela, il savait qu’il ne pouvait 
rien en faire, et que cette connaissance ne pouvait servir à Hersent, ni 
à lui-même. Ni l’un ni l’autre ne pourraient rien éviter. Ils restaient 
absolument muets, dans la voiture qui grondait sous le vent et 
tressaillait finement, comme s’ils retrouvaient tous deux, dans le fluide 
royaume de la vitesse, une tacite réconciliation, qui ne servirait plus 
que quelques heures, quelques minutes, — la durée de la course qui 
s’achevait. 


XV 


Irène parut soupirer. Guillaume l’entendit remuer sous ses 
couvertures, sans doute à la recherche de son bras. Soudain il sentit le 
léger mouvement d’air de sa main flottant au bord du lit. 


— Guillaume, dit-elle d’une voix ensommeillée, on dirait que tu as 
des cauchemars. 


Elle avait retrouvé dans son sommeil le tutoiement de jadis. Ce 
« tu » avait certainement échappé au contrôle de sa bonne éducation ; 
car Irène, qui allait toujours nue, avait un langage très habillé. Il y 
aurait d’ailleurs eu lieu de rechercher, pensait Guillaume, si elle était 
tout à fait responsable de ces deux choses. En ce qu’elle les acceptait, 
peut-être. Mais son langage se déduisait clairement de celui qui était 
parlé dans sa famille ; et sa nudité, de ce qu’on y était probablement 
trop couvert. 


— Mais non, je n’ai pas de cauchemars, dit Guillaume. Ou du moins 
pas ceux que tu pourrais croire, Irène. 


Il parlait à voix basse. Il avait hésité devant ce tu, qu’il fallait bien 
lui rendre, sous peine de réveiller son attention. Le nom d’Irène était 
venu en apposition à la fin de la phrase. Il l’avait employé pour 
adoucir les mots. Mais ce nom résonnait là comme un appel, si bien 
que, se dressant à demi, elle lui dit : « Quoi ?.. » comme s’il l’avait 
appelée ou questionnée. 


— Pas ceux que vous pourriez croire, reprit-il en sourdine. 


C'était presque la vérité. Ce n’était plus aux accidents de la vie qu’il 
pensait. Il était déjà embarqué sur d’autres perspectives. S’il pouvait se 
rappeler la conversation qu’il avait eue avec Hersent un an avant la 
guerre, c'était comme une scène qu’il aurait vue dans un film, ou 
comme il aurait assisté à un dialogue enregistré pour la radio: il 
regarde les personnages, il les entend, mais il ne reconnaît pas sa voix, 
pas tout à fait. Mais peut-être qu’à tant d’années de distance, tout 
homme, s’il peut se revoir, paraît naïf à lui-même ? Ce Dieu qu’il 
réclamait, s'était encore enfui ; cet espoir d’une attention penchée sur 
lui, - quelle complaisance pour soi-même !….. 


— Vous m’aviez promis de me parler de vous, dit Guillaume. Et 
c’est moi qui... 

— Mais qu’ai-je à dire ? Que voulez-vous savoir ?.. dit-elle d’un 
ton faussement désarmé. 


— Peut-être un peu de ce que vous avez fait depuis que nous avons 
été séparés. 
— Ce ne serait peut-être pas un récit très plaisant à faire, dit-elle. 


— Croyez-vous ?.. (Il pensait : est-ce que tout ce qui vient de vous 
ne m'est pas plaisant ?) 


— Il me semble que ce serait plus facile si je me levais.. Je ne sais 
pas parler dans un lit. (Elle se mit à rire.) Je vais même vous demander 
une espèce de permission. 


— Tant que cela ?.… 
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— J'ai dû vous avouer tout à l’heure que j'avais à peine pris le 
temps de faire couler de l’eau sur moi avant de me coucher, tellement 
j'étais lasse. Est-ce que cela vous paraîtrait complètement fou si. 


Non, les années n’avaient rien changé à son être extérieur, à ses 
habitudes, à la promptitude de ses gestes, à son goût de l’eau. Sans 
attendre la réponse, elle avait sauté du lit, dans un évident besoin de 
détente. Déjà ses petits vêtements apparaissaient sur la crête du 
paravent. 


— Est-ce que cela vous aide vraiment pour parler ? demanda 
Guillaume. 


— Vous insistez beaucoup, dit-elle. Si vous voulez, ne revenons pas 
sur des événements trop anciens. De nos jours, vous le savez, on vit 
plusieurs vies en quelques années, et même plusieurs vies à la fois. 
J'avais des amies. J’ai été d’une chambre, d’une maison à une autre, 
jusqu’à ce que Laura me prête le petit appartement que vous avez vu... 
C’est vrai, — elle avait changé de voix, - je voudrais vous parler de 
Laura. Je suis sûre que vous ne l’avez jamais bien regardée. C’est une 
fille beaucoup plus intéressante que moi, vous savez... 


— Je la trouvais sympathique, dit-il. Pour autant que vous m’avez 
laissé la voir. Mais... ne pouvons-nous parler d’elle une autre fois ?.… 


— Vous croyez qu’il y aura une autre fois ?.… 


— Raison de plus... Ce serait tellement mieux si vous me parliez de 
vous... 


Un tintement métallique ; un bruit d’eau claire. Il reconnaissait les 
bruits familiers. 


— … Pendant longtemps, je crois que je vous en ai voulu. Non, ne 
m'interrompez pas, laissez-moi dire. D’autant plus que je sais ce que 
vous alléguerez pour votre défense, et que ce n’est probablement rien 
de nouveau. Vous n’avez été pour rien dans mes décisions, je sais, mais 
comment ne comprenez-vous pas qu’une femme, à ces moments-là, 
n’est jamais libre, — que sa décision n’est qu’un effet ? Je ne pense pas 


que vous ayez pu sincèrement croire autre chose. J’ai parfois été tentée 
de vous écrire, c’est vrai. Mais je me rappelais alors certaines 
expressions, Certains mots, quelque chose de distrait en vous, de 
lointain, et même de blessant, à cause de quoi peut-être j'étais partie. 
(Combien de raisons va-t-elle me donner de ce fameux départ ? pensa- 
t-il.) Et puis... Mais je ne sais pas pourquoi vous m’obligeriez à parler 
de tout ça, dit-elle en s’énervant, vous savez bien que je ne sais pas 
expliquer. Et à quoi bon ?.… 


Guillaume aurait voulu rester à l’extérieur de ce qu’il entendait, 
mais cela était impossible. Maintenant que la radio s'était tue, Irène 
était seule à remuer dans la maison, et cette activité, l’excès de vie 
qu’elle manifestait, avait, à pareille heure, quelque chose d’insolite. 


— Je vous ai dit un mot de Françoise, dit-elle. Déjà, un ou deux ans 
avant la guerre, je l’avais revue. Sa santé n’était pas très brillante, mais 
elle voulait garder son indépendance, elle avait toujours été follement 
indépendante, nous avions été une bande de jeunes filles d’une 
indépendance merveilleuse, comme on ne pouvait l’être que dans ce 
temps-là. 


Elle parlait nerveusement, d’une voix trop haute, avec cette 
excitation d’autrefois quand elle commençait un récit qui le plus 
souvent tournait court ; et Guillaume se demanda si réellement il ne lui 
imposait pas en la faisant parler une épreuve trop sévère. Il ne cessait 
d’avoir peur qu’elle ne se tût tout d’un coup. 


— Je vais vous dire quelque chose de pénible. Je savais que j'avais 
bien fait d’agir avec vous comme je l'avais fait. Vous-même, 
Guillaume, il me semble qu’un moment est venu où vous avez dû vous 
sentir libéré. N'est-ce pas ? 


Il hésita. 


— Peut-être. dit-il On ne supporterait pas le mal sans 
compensation. 


— Vous voyez... Mais je vous parlais de Françoise. Elle s'était 
engagée. 


— Mais pourquoi Françoise ? dit-il. Tantôt Laura, tantôt Françoise. 
Vous ne voulez vraiment pas me parler de vous ?.… 


— Elle s'était engagée dans un certain nombre d’entreprises, de 
relations auxquelles j’aime mieux ne pas songer. Dans de telles 
circonstances, pour peu que l’on soit disponible, vous savez, on 
rencontre toutes sortes de gens, qui ont tous les meilleurs motifs pour 
s'intéresser à vous... L’un a des pêcheries à Agadir dont il vous fait 
entrevoir le magnifique avenir, une fortune rapide et certaine; un 
autre vous propose de garder son bureau ; il y a aussi le vieux notaire 


de province, homme digne, pour qui l’on peut faire de la copie en 
mourant de faim, — en attendant qu’il essaie de vous asseoir sur ses 
genoux. Françoise, — vous l’avez connue, elle avait quand même la tête 
sur les épaules. 


— Comment, mais c'était une fille magnifique ! avoua Guillaume 
que ce récit agaçaïit. 


— Oui, eh bien elle ne croyait pas trop à l’Afrique, encore moins 
aux notaires. Elle avait besoin de choses concrètes et proches. Elle 
avait surtout besoin de se justifier à ses propres yeux, de se prouver. 
Comprenez-vous ? 


— Oui... Je crois, murmura-t-il. Je crois que je comprends... 


Il voulait lui donner confiance. « Elle a besoin d’accumuler les mots 
avant de commencer réellement à parler », pensa-t-il. «Se prouver », 
c'était le bon vieux vocabulaire d’autrefois, d'avant la guerre. L'emploi 
de ce mot était rassurant. Irène aussi avait toujours été hantée par 
l’idée de « se prouver ». Cela mène certaines jeunes filles au scoutisme, 
se dit-il, et de là, une guerre survenant, aux camps de jeunesse et à la 
défense de l’ordre moral. Il écoutait. Il avait très peur de ce qui allait 
suivre : la guerre, l’occupation ; en dépit de ce qu’il savait de Brive, il 
voyait Françoise (ou Irène) à la tête d’un régiment féminin, ou au 
contraire surgissant des décombres et ramenant des cadavres calcinés. 
Il se sentait soudain très hostile. 


— Donc, après des essais qui avaient diversement tourné, elle se 
trouvait cette année-là, (quelle année ? se demanda-t-il) à la tête d’un 
petit magasin de la rue Chauchat, dans le neuvième. Marchande de 
bas, de rubans, vous voyez ça. 


— Je vois. Une jolie marchande, dit Guillaume. 


— Oui, très jolie. Et avec le succès que vous imaginez. De temps en 
temps elle m'emmenait dans son arrière-boutique et me racontait des 
histoires, qui n'étaient pas toutes gaies. Ce qui lui était arrivé 
m'inspirait pour elle un sentiment... quelque chose de pas très clair, un 
éloignement d’où par moments je revenais, jusqu’à essayer de me 
confondre avec elle. C’est drôle, n'est-ce pas ? Elle ressemblait, en 
somme, à des tas de jeunes filles, de jeunes femmes, de ce temps-là. 
Elle disait qu’elle sortait d’une véritable nuit, - vous savez, c’est ce 
qu’on dit toujours. Je présume qu’elle faisait ainsi allusion à ses efforts 
pour se délivrer de ce garçon, Marc, avec qui vous l’avez connue. (Il 
s’agit donc bien de Françoise, se dit-il, revenant en arrière, — et il pensa 
tout à coup à cette gifle sensationnelle que Françoise s'était vantée 
devant eux d’avoir donnée à Marc, un jour, parce qu’il lui avait menti.) 
Or, à peu près un an auparavant, une amie la voyant dans l’embarras 
(mais où veut-elle en venir ?) lui avait donné une idée vraiment un peu 


saugrenue, vous allez voir, — l’idée de s’occuper d’enfants, 
d'éducation... Oh, il s’agissait de trois ou quatre gosses bien choisis, 
mais vous imaginez Françoise, avec son allure, convertie en directrice 
d'institution !.. (Une amie, pensa Guillaume : je ne vois que madame 
Barsac pour avoir des idées pareilles.) Directrice, c’est-à-dire, n’est-ce 
pas, que c'était elle qui faisait tout... Cela se passait dans une petite 
maison à Clamart, au fond d’un jardin. Tout ce qu’il y a de gai, vous 
voyez ! Et pourtant elle s'était prise au jeu. Elle était d’ailleurs trop 
loyale pour faire autrement. Il doit y avoir des explications lointaines à 
certaines de nos entreprises, vous ne croyez pas ? Je l’avais d’ailleurs 
rencontrée une fois à ce moment-là, elle était encore dans sa période 
d'enthousiasme, — ou bien était-ce pour s’encourager ? elle m'avait 
proposé d’entrer dans sa petite affaire. Ne vous forcez pas à rester 
sérieux, dit-elle, toujours derrière son paravent, je devine votre air. 
Moi avec des enfants, je pense que cela vous paraît ridicule. 


— Ce n’est pas cela, dit-il avec effroi. Pas avec des enfants, non: 
avec les enfants des autres. Et ce ne serait pas ridicule, ce serait 
quelque chose de pis, ce serait. J’aime presque mieux vous imaginer 
faisant la noce. 


Il y eut un temps de silence derrière le paravent. Puis il entendit, 
soulagé, la voix d’Irène. 


— Je continue ?.… 


— Mais bien sûr, dit Guillaume. Mais... vous en avez encore pour 
longtemps ? 


— Avec mon histoire ?.…. 
— Mais non, avec le paravent. 


— Hum... Je crois qu’elle ne s’y était pas très bien prise... Pas faite 
pour cela, n'est-ce pas ?.. dit-elle avec son rire. C'était l’hiver, les 
gosses crevaient de froid dans cette étrange maison, il fallait une masse 
de choses. 


Guillaume était gêné d’entendre parler Irène sans la voir. Il devinait 
l’eau glacée sur sa peau, et trouvait qu’elle prolongeait bien 
inutilement ce séjour devant la glace. Ce paravent entre eux était une 
chose nouvelle, une conséquence de la guerre. N’avait-il pas eu assez 
souvent la représentation de ce sketch aux multiples variantes, 
toujours brillamment exécutées, et devant lesquelles il n’avait jamais 
éprouvé le besoin de fermer les yeux : Irène au lavabo ? Il y a une 
noblesse, pensait-il, à ne pas se voiler. Il confondait dans le même 
plaisir de remémoration les torrents d’eau qui avaient coulé sur eux, 
les rivières qu'ils avaient franchies ensemble, les averses qu'ils avaient 
reçues au cours de sorties intrépides, et surtout les grands coups de 
fouet des vagues sur les pierres, les terribles jaillissements d’eau et 


d’écume, à la verticale, le long des digues. 


— Ici commence la seconde partie de l’histoire. Elle me fut racontée 
à Brive. Je pense que c'était encore trop proche à ce moment-là, au 
temps de la rue Chauchat. Le père d’un de ces enfants était un 
Brésilien Eh bien oui, c’est un peu prévu, un homme grand, fin, tout 
à fait l’air d’un seigneur, et qui s’occupait, oh le moins possible, mais 
c’est assez drôle à dire, d’une affaire de locomotives. Leurs entretiens 
s’effectuaient, disait Françoise, dans le style des commentaires 
boursiers. Vous savez: «Les chemins de fer connaissent une 
défaillance. L’or s’affermit, mais il y a un amollissement des mines de 
plomb. » Un jour... je vous demande pardon, mon petit Guillaume (et, 
de nouveau, il crut entendre son rire), un jour ce fut elle, comme vous 
pensez, qui eut une défaillance et une mine de plomb... 


Elle fit une pause, peut-être nécessitée par la vivacité de ses 
mouvements. Guillaume sentit son cœur, en attendant que reprît la 
voix d’Irène, esquisser un galop. Il aurait voulu bousculer ce paravent 
stupide, et lui dire de sortir ou de se taire. Peut-être bien de se taire. La 
chevelure dénouée d’Irène, frénétiquement secouée, pendait, comme 
détachée de la tête, sur un côté du paravent. « Elle se peigne », pensa-t- 
il avec soulagement. 


— Bien entendu, dit-elle, il faut comprendre. L’histoire présentée 
ainsi a quelque chose d’un peu extérieur, d’un peu factice, presque de 
vulgaire. L'homme, il faut le dire, était aimable... Mais ce n’est pas là 
l'important. (Les mouvements de la main s’accéléraient. Cent coups en 
avant, cent coups en arrière, pensa Guillaume.) Elle racontait que 
pendant les trois mois qui avaient suivi, elle avait vécu heureuse, 
moins à cause de lui, vous comprenez, ou de ses attentions, que de ce 
qui allait venir. Elle disait que sa vie avait repris un sens, qu’elle 
pouvait recommencer à s'affirmer, que tout était réparé, — car elle 
employait des expressions comme ça — que le temps signifiait quelque 
chose, oui, qu’elle cessait d’avoir peur du temps... Et vous admettrez 
que ceci au moins n’était pas vulgaire. 


— Mais... Françoise n’avait rien de vulgaire, protesta Guillaume. 
(Maintenant il la revoyait de plus en plus: il aurait peut-être été 
capable, dans ce temps-là, s’il n’y avait pas eu Irène, d’être amoureux 
de Françoise.) 


— En effet, mais ce sont quelquefois les aventures qui le sont, qui 
en ont l'air, quand certaines circonstances vous sont imposées de 
l’extérieur, sans que. Elle disait qu’à ce moment-là, pour la première 
fois depuis que Marc et elle s’étaient quittés, elle avait eu envie de lui 
écrire. Je veux dire : elle avait senti qu’elle pouvait lui écrire, qu’elle 
aurait pu, qu’elle recommençait à pouvoir penser à lui... 


— Mais je comprends parfaitement, dit Guillaume, qui ne voyait 
pas la nécessité de toutes ces explications. Il avait hâte, au fond, que ce 
récit fût achevé. Mais Irène, comme si elle avait deviné son impatience, 
prenait son temps, rapportait toutes sortes de détails, et Guillaume ne 
pouvait s'empêcher de la trouver cruelle. 


— On lui avait dit de ne pas bouger, et elle bougeait le moins 
possible. Elle se sentait, disait-elle, comme les gens qui marchent avec 
un fardeau sur la tête. 


Il vit un bras d’Irène apparaître au-dessus du paravent. Sans doute, 
comme autrefois, nouaïit-elle un ruban dans ses cheveux. 


— Je ne sais pas ce qui s’est produit à ce moment-là, - une frayeur, 
un mauvais rêve, une déchirure dans ses souvenirs. 


— Ou quelqu'un qui l’aura menacée de l’Homme Noir ? suggéra 
Guillaume à tout hasard. 


— … Un jour, après beaucoup de souffrances, tout a été fini. Trois 
mois trop tôt, vous comprenez. C’est tout. C’est de l’histoire. Vous la 
connaissez, elle était malade de révolte. Il a fallu la guérir de cette 
nouvelle maladie, c'était intérieur. Naturellement, les médecins ne 
comprenaient pas. Elle ruminait bêtement, s’attachant à une 
explication, puis à une autre. J’essayais, quand elle me racontait cela, 
de la persuader qu’il n’y avait rien à comprendre dans une histoire de 
ce genre, qu’il n’y avait rien à comprendre dans aucune histoire. Marc, 
le Brésilien, cette entreprise d'éducation : de simples hasards. Elle 


soutenait, elle, qu’il y a toujours quelque chose à comprendre, que 
nous sommes seuls à pouvoir comprendre. 


Irène, issue de son paravent, apparut, une gabardine jetée par- 
dessus son pyjama. Tout à coup la chambre parut immense à 
Guillaume. Il contemplait cette vieille gabardine avec stupéfaction. Il 
n’y avait pas prêté attention tant qu’elle avait été près de lui dans 
l’auto, et il aurait juré qu’elle avait autre chose sur les épaules : il 
n'avait vraiment regardé que son visage. Cette gabardine au plus fort 
de l’hiver, de la nuit, c'était bien elle, c'était tout à fait l’Irène 
d'autrefois. Elle s’arrêta un instant, pour écouter la rumeur qui se 
rapprochait, — il devait y avoir plusieurs avions volant très haut, - mais 
cela leur parut alors du silence. Guillaume continuait à se demander un 
peu pourquoi Irène lui avait raconté cette longue histoire, alors qu’il 
aurait tant voulu l’entendre parler d’elle-même. Était-ce pour la morale 
qu’elle en tirait, quand elle parlait des événements où il n’y a rien à 
comprendre, comme si elle voulait l’inviter à cesser de s’interroger sur 
eux-mêmes, comme si elle pressentait là un danger ? Cette histoire, il 
aurait pu croire, par moments, qu’elle l’inventait de bout en bout, pour 
lui faire passer le temps. À moins encore que tout cela ne fût le résultat 


de cette toilette tardive, de ce paravent monumental. Il était gris, ce 
paravent, avec des dessins bizarres, brochés dans le tissu, des demi- 
lunes, des vasques, des jets d’eau à l’orientale, tout cela fort laid, avec 
une prétention au luxe, et ne cadrant pas avec la chambre. (Encore un 
objet volé, pensa-t-il.) Jadis il n’y avait jamais de paravent entre eux, 
elle disait qu’elle trouvait cela « ignoble ». Aujourd’hui, elle aurait 
certainement trouvé ignoble qu’il pensât à ce paravent pendant qu’elle 
avait l’air de lui raconter des choses. 


— Et peut-on savoir, dit-il, ce qu’elle a compris ?.… 


— Ce qu’elle a compris ?.. Elle hésita. Mettons qu’elle ait préféré le 
garder pour elle. 


Elle s'était approchée de son lit, tambourinaïit sur la barre de cuivre, 
soulevait une couverture. 


— Et vous ne l’avez jamais revue ? demanda:t-il. 
— Eh bien si !.. Oh, Guillaume, vous n’avez pas écouté !.… 
— Vous... n’avez pas l’intention de vous recoucher ? demanda-t-il. 


Il avait cru qu’elle hésitait devant le lit à choisir, mais peut-être sa 
distraction tenait-elle à autre chose. D’un mouvement preste elle se 
glissa sous ses draps, et Guillaume fut bientôt rejoint par une fine 


odeur de cigarette. 


— Donc, justement, elle décide un jour que cela n’est plus 
supportable, qu’il faut qu’elle parte le lendemain, qu’elle n’attendra pas 
un jour de plus, que sa vie doit changer. Elle s’était dit que si elle ne 
partait pas ce jour-là, ce serait fini, que c'était sa dernière chance. 


— Toujours Françoise ? 


— Mais bien sûr. Le malheur est qu’elle n’avait exactement aucune 
raison d’aller ailleurs. Elle disait qu’elle avait utilisé le fameux truc, 
vous savez : on ouvre un Petit Larousse au hasard, et... C’est comme 
cela que nous nous sommes retrouvées à Brive. 


— Le Petit Larousse n’est pas toujours bête, dit Guillaume. 


— Bon. Il y avait dans la ville un reflux de gens de toute espèce, 
que la population ne parvenait pas à absorber. Je vous l’ai dit, c'était la 
guerre. Nous avons dû changer plusieurs fois de domicile. 


— Avec un s ? demanda Guillaume. 
— Qu'est-ce que vous dites ?.…. 
— Domicile : avec uns ? 


— Mais non, voyons ! Nous n’aurions pas pu agir. Nous avons caché 
des Juifs, des demi-Juifs, des rien du tout, des jeunes gens à coup de 
main, qui se faisaient tuer pour le plaisir. On oubliera bientôt ce que 


cela voulait dire... C'était quelque chose de très satisfaisant de rendre 
service à tous ces gens. On avait avec eux des rapports étonnamment 
simples, étonnamment vrais. Je l’aidais de mon mieux. Il n’y avait plus 
qu’une morale pour tout le monde. C'était le Moyen Âge, c'était 
splendide. 


Une morale pour tout le monde, - pour Françoise et Irène. Le pire 
était qu’à travers cette conversation aux débuts aquatiques, Guillaume 
imaginaïit difficilement la vie d’Irène. Plus elle accumulait les détails, 
plus il avait l’impression qu’il la perdait de vue, et en même temps 
quelque chose en lui protestait : il lui semblait que tout cela n’était pas 
vrai, qu’il avait affaire à un déguisement. 


— Me direz-vous ce qu’elle est devenue finalement ? l’adjura-t-il 
enfin, comme s’il s’intéressait par-dessus tout à l’épilogue de cette 
aventure compliquée. 


— Qui donc ?.. 


— Mais Françoise !.. J'imagine qu’elle a dû tellement souffrir de 
toutes ces situations. C'était une fille plutôt fastueuse, il me semble ? 


— Françoise ? Oh si vous y tenez, la fin est du cinéma. Espagne, 
Angleterre, Amérique. Elle a trouvé là-bas une situation de secrétaire 
bilingue tout à fait à sa hauteur. Elle est complètement tirée d’affaire. 
On peut éteindre ?.… 


Il ne comprenait rien à cette humeur soudaine («ce n’est tout de 
même pas moi qui lui ai demandé de me parler de Françoise ! »), — si 
ce n’est qu’elle aurait peut-être désiré qu’il l’interrogeât davantage sur 
cette vie mystérieuse à Brive. Il fut pénétré de tristesse à la pensée qu’à 
travers toutes ces années où elle dissimulait sa vie derrière celle de 
Françoise, Irène était restée la femme qui l’avait mal jugé, qui s'était 
trompée sur lui, et qui à cause de cela... Irène parlait toujours 
franchise, sévérité, sincérité, courage, comme si ces notions avaient été 
à son seul usage, ou à celui de ses seules amies, comme s’il n’avait pas 
eu les mêmes droits que les autres sur ces mots, sur ces vertus, comme 
s’il n'avait pas eu à se plaindre qu’elles eussent été méconnues quand il 
s'était agi de lui. Elle qui était équitable avec tous, qui montrait un si 
grand amour des êtres, qui pouvait par exemple parler d’une autre, de 
Françoise, comme d’elle-même, elle l’avait ignoré, et il ne lui importait 
pas plus que tout qu’elle fût là ce soir, qu’ils fussent là tous les deux, 
couchés dans leurs lits parallèles, mais bien que la vérité fût 
manifestée. Il ne lui importait pas qu’'Irène voulût bien avoir l'air 
d'oublier, mais qu’elle sût qu’il n’avait pas été « l’homme qu’elle avait 
cru », qu’elle avait, à un moment de sa vie, condamné. Ce qu’elle avait 
vécu depuis, pendant ces années agitées, n’effaçait pas cela, cette 
erreur sur lui, sur son être. Il ne voulait pas qu’elle fût avec lui comme 


elle aurait pu être avec un autre. Sa présence n'était pas une 
absolution, comme il l’avait cru autrefois, au début de leur rupture, 
quand il s’imaginait naïvement que sa présence aurait tout arrangé. Il 
ne voulait pas seulement qu’elle fût là, ni même qu’elle lui adressât la 
parole ; mais qu’elle voulût bien revivre cette petite minute de jadis 
où, sur cette route, elle l’avait renié ; et aussi la minute vraiment 
horrible, qui avait précédé celle-là de plusieurs mois, où il l’avait vue 
pleurer en le quittant, mais pleurer sur elle-même, à l’idée (justement) 
qu'elle s'était trompée sur lui !.. Mais dès la première phrase qu’il osa 
hasarder, elle l’arrêta et le regarda déconcertée, irritée, comme s’il 
avait voulu pénétrer par effraction dans une pièce où elle se fût 
trouvée enfermée, ou forcer devant elle un coffret où elle eût rangé des 
papiers précieux. 


— Pourquoi revenir sur ces choses ? dit-elle. Vous savez que c’est 
impossible. N’espérez pas... Je recommencerais à vous détester. Ne 
gâchons plus, Guillaume. 


Il ne put retenir une exclamation. «Ne gâchons plus. » C'était le 
mot, la formule sur laquelle se terminait en effet la dernière lettre 
reçue d’Irène, ce mot qu’il n’avait jamais compris. 


— Irène, dit-il, vous m'avez écrit cela, il y a plus de six ans, à la fin 
d’une lettre. Je vous en prie. De quel gâchis parliez-vous ? 


— Je voudrais bien ne plus le savoir, dit-elle. Je ne tiens pas à ce 
que vous me le rappeliez. Je vous en prie à mon tour, n’y tenez pas 
trop non plus. 


Il sentit qu’il n’y avait pas de réplique possible. 
— Ÿ a-t-il des jugements sur lesquels on ne peut revenir ? demanda- 
t-il presque tout bas. 


— Guillaume, dit-elle plus bas encore, ne pose pas cette question, 
ne me demande rien, je t’en supplie... Je ne veux pas que tu aies ces 
pensées-là près de moi. Guillaume !.…. 


Il y avait un moment qu’elle avait éteint sa lampe. La nuit était 
devenue profonde. La voix d’Irène était menue ; elle paraissait s’y 
engloutir. 


XVI 


Il s'était penché hors du lit et s'était rapproché, persuadé de 
répondre à un appel, tellement cette voix était contradictoire, tant ces 
reproches étaient enrobés de sourde tendresse. Il trouva son lit défait, 
le drap traînant sur le sol. Mais si elle avait bien voulu qu’il l’aidât à 
refaire ce lit bouleversé, à se recoucher, si même elle avait accepté 
qu’il demeurât un moment près d’elle, dans le noir, une main sur sa 
poitrine, comme pour lui permettre de participer au bienfait de sa 
respiration (et elle-même s'était emparée de cette main et l'avait 
immobilisée sur elle, à la fois comme pour l’encourager et pour 
l'empêcher d’aller plus loin), elle n’avait pas été cependant jusqu’à 
autoriser autre chose et, le repoussant délicatement, ou marquant, par 
le geste de s’envelopper plus étroitement dans les couvertures, son 
désir de solitude, elle l’avait persuadé de retourner à son lit. 


Irène savait parler des autres, non d’elle-même. Mais elle parlait des 
autres d’une manière troublante. «À quoi bon continuer à 
l’interroger ? pensa Guillaume. Elle me parlera toujours de ses amis, 
des gens qu’elle a connus en dehors de moi, et cela m’apprendra peu 
de choses sur nous-mêmes. Quelles relations a-t-elle pu garder avec ce 
monde ? Je ne le saurai pas. » Mais lui-même était-il plus habile à 
parler de lui ? C'était, de part et d’autre, une entreprise impossible. 
Peut-être y avait-il encore trop de gens, un peu partout dans le monde, 
qui ne dormaient pas leurs nuits. Pourtant, comme Irène revenait à 
Hersent, il essaya de la dissuader, au prix d’un mauvais argument. Il 
aurait fallu voir Hersent, disait-il, à la distance d’où autrefois Hersent 
lui-même voulait se tenir pour évaluer les souffrances des soldats de 
1814. 


— Son histoire ne nous frappe que parce que nous sommes là, dit-il, 
que nous y assistons. Les hommes ont si peu d’imagination qu’ils ne 
voient que ce qu'ils ont sous les yeux. 


— Ne faudrait-il pas dire qu’ils n’ont même pas assez d'imagination 
pour cela ? lança-t-elle comme un propos à son adresse. 


— Vous avez probablement raison, dit-il. Et ce. cet incident, nous 
sommes probablement les seuls, avec deux ou trois personnes, à nous 
en émouvoir, les seuls que cette pensée tient éveillés cette nuit. 
Demain la sensation sera encore un peu moins forte, et cela finira par 
passer, par se ternir. On parlera d’Hersent comme... que sais-je ?... On 
n’en parlera plus ! Ce n’est même pas un traître à la mesure de nos 


quarante millions de Français. je veux dire en tant que traître. Il y a 
des images qui le rapprocheraient davantage de nous, et peut-être de la 
vérité, que celle du traître. Vous verrez que finalement nous 
découvrirons qu’il a eu de la chance, qu’il a été magnifiquement traité 
par les événements. 


— Peut-on savoir quelles sont ces images rapprochantes ? dit-elle. 


— Rapprochantes.. Et déformantes bien entendu, dit-il, comme 
tous les petits faits vrais, qui nous laissent tout à deviner, n’est-ce pas ? 
et surtout à remplir l’entre-deux.… 


— Vous ne voudriez pas vous expliquer ?.… 


— L'histoire est peut-être insignifiante, s’excusa-t-il. Une anecdote. 
C’est un peu gênant. Je dois vous avoir déjà parlé du temps où je 
m'occupais d’une affaire, d’une imprimerie... J’avais mon bureau tout 
en haut d’une maison, pas très loin du quai des Grands-Augustins, dans 
une de ces petites rues que vous aimez, et une secrétaire du nom de 
Mathilde. 


— Mathilde ? Il me semble que vous avez prononcé ce nom-là tout 
à l’heure.…. J’ai cru que vous rêviez.. 


— C’est possible. Notre bureau, ce détail importe, se trouvait donc 
au dernier étage de l’immeuble et dominait la rue, qui était étroite et 
grouillante. C’est une disposition qu'heureusement on ne rencontre pas 
trop souvent. Il me faut ajouter que Mathilde était grande, toujours 
très serrée dans ses robes, et avait une prédilection pour le noir. Je 
suppose que ce nom stendhalien avait dû plaire à Hersent. Mathilde 
était d’ailleurs une femme très supérieure à sa fonction. Je ne sais ce 
qui l’avait amenée à ce métier, fantaisie ou nécessité, mais il y avait en 
elle de la grande dame. Certains jours, elle pouvait paraître 
intimidante. 


— Je croyais que vous deviez me parler d’Hersent, dit Irène. 


— Je vous parlerai moins de Mathilde que vous ne m’avez parlé de 
Françoise, dit-il. Quant à Hersent, puisque en effet il s’agit de lui, je le 
revois encore ce jour-là, posté au coin de la rue... Vous savez l’allure 
que prennent les gens, vus d’un balcon. Sa belle mine ne pouvait 
naturellement qu’en souffrir. Que je vous dise encore. Cette femme 
avait quelque chose d'’irritant, c'était sa voix. Non seulement assourdie, 
mais légèrement éraillée, comme passée au papier de verre. Il y a des 
hommes à qui ces voix plaisent extrêmement. Je ne sais comment 
Hersent avait commencé à s'intéresser à elle, peut-être assez 
machinalement, mais comme il s’était mis à ce moment-là à publier des 
nouvelles, il se trouva que toutes les femmes de ses nouvelles avaient 
cette voix. 


— Est-ce que cela signifie quelque chose ? demanda Irène. 


— Pas nécessairement. En tout cas, Mathilde ne lisait pas, et je 
savais qu’il n’y avait pas de place libre dans sa vie. Mais Hersent ne 
m'avait rien demandé, et je n’avais donc rien à lui dire. De son côté, 
comme il savait que nous travaillions ensemble, et que nous étions 
assez familiers l’un avec l’autre, il devait faire des suppositions. 
Mathilde, qui avait un gros travail, se tenait dans un bureau attenant 
au mien, où il y avait toujours un ou deux autres employés, des allées 
et venues constantes. Comprenez bien ceci: personne n'avait la 
possibilité de parler seul à seule à Mathilde. Ne vous impatientez pas, 
je vais arriver à la scène que vous attendez, -— scène d’ailleurs muette 
entre toutes, - mais quelques mots sont nécessaires encore. 


— Vous êtes plus odieux que Balzac en personne. 


— N’invoquez pas Balzac à la légère... Je voudrais vous résumer. 
disons « l’ambiance » : l’atmosphère surchauffée de cet été-là; les 
visites d’'Hersent à mon bureau, auxquelles je ne comprenais rien, bien 
entendu, car j'étais resté des mois sans le voir ; ces visites sans objet, 
ou à objet fictif: il m'’entretenait, vaguement, d’un projet de 
publication périodique, mais je ne savais trop s’il cherchait des 
collaborateurs, ou des capitaux, ou seulement un imprimeur. Je 
l’écoutais d’une oreille : je le savais un peu bluffeur, très capable de 
mystification, ou s’emballant sincèrement sur des projets sans 
lendemain, et je ne m'émouvais pas. J'imagine qu'un prompt 
acquiescement l’eût fort embarrassé. Je comprenais qu’il ne pouvait 
pas écrire à Mathilde : j’arrivais au bureau avant tout le monde, la 
lettre risquait de tomber sur moi. Lui téléphoner était également 
impossible : le téléphone se trouvait dans mon bureau. Plusieurs fois 
cet été-là, je le surpris dans les rues avoisinant l’immeuble, arrêté 
devant des vitrines d’antiquaire. Il fallait connaître Hersent pour 
comprendre ce que ces flâneries représentaient d’insolite… 


Irène l’interrompit. 


— Ne croyez-vous pas que, tout simplement, il avait besoin de 
donner le change à quelqu'un ?.… 


— C’est possible. Vous pourriez également prétendre que plus tard, 
en soutenant l’Allemagne, il cherchait aussi à donner le change, mais à 
qui ?.. Le mois de juin arrivait. La chaleur montait de jour en jour et, 
vivant sous les toits, nous la subissions plus que tout le monde. 
Mathilde cependant s’amusait sans rien dire. Souvent, lorsqu'elle 
survenait dans mon bureau, nous avions de rapides conversations à 
trois, toujours coupées par les appels téléphoniques, les visites. Ce fut 
alors que se produisirent, coup sur coup, les deux petites scènes que 


vous désirez que je vous conte. Mais dites-moi si vous n’êtes pas déjà 


endormie ?.… 
— Faut-il tant vous prier ? Il me semble que j’ai été plus généreuse. 


— Hersent m'avait annoncé son départ pour la campagne ; je ne 
m'attendais plus à le revoir avant l’automne. Il y avait un café à 
proximité de notre immeuble, bien tenu, avec une petite salle en 
retrait, pourvue de tables de chêne et ornée de rideaux. Il faisait 
chaud, j'y descendais parfois dans la journée pour me rafraîchir. Un 
soir où nous devions travailler plus tard que de coutume, j'y étais 
descendu un peu après six heures. J’avalais une bière à petites gorgées, 
perché sur un tabouret. La petite salle était ordinairement déserte à 
cette heure, et voyant la servante y pénétrer avec un plateau, je me 
penchai machinalement pour la suivre des yeux : Hersent était là, me 
tournant le dos, en train d’écrire. Cela pouvait être un hasard, comme 
il y en à tant dans Paris. Il écrivait une lettre, car la servante revint 
pour demander une enveloppe. Je compris, je ne sais trop à quoi, à 
l’ensemble de son attitude, que je ferais mieux de ne pas me montrer. Il 
écrivait une phrase, puis rêvassait avant d’en écrire une autre. J’avais 
vu bien souvent Hersent en train d'écrire : la plume filait, effleurait à 
peine le papier. Cette fois, je le sentais qui pesait ses mots. C'était 
grave. Je n’avais qu’à disparaître. 


«Je ne me rappelle l’épisode qui a suivi qu'avec une gêne, une 
confusion extrêmes. Mathilde était dans mon bureau quand je rentrai. 
« J’ai l'impression, lui dis-je, que vous allez avoir une visite. » Elle eut 
un sourire sans méchanceté. « Dommage, dit-elle, je suis invitée ce 
soir. » Je lui dictai une ou deux lettres, téléphonai pour demander -— je 
me rappelle - Lyon, et comme nous avions terminé notre travail, nous 
nous mîmes à la fenêtre pour respirer. L’air était devenu lourd ; les 
plafonds, à ces étages, sont bas, vous pèsent sur la tête. Cette partie de 
la façade recevait encore le soleil, et nous avions dû maintenir les 
persiennes à demi fermées. Nous ne pouvions espérer aucune fraîcheur. 
Mathilde était à une fenêtre, moi à une autre, attendant Lyon. Comme 
nous étions penchés sur la rue qui résonnait de klaxons, nous 
aperçûmes, à la verticale, tout au bas de la maison, Hersent qui entrait. 
Nous ne pûmes nous retenir d'échanger un coup d’œil, et d’un commun 
accord revînmes à nos dossiers. Nous en fûmes pour nos frais, car 
personne ne se présenta. J’ouvris la porte qui donnait sur l’escalier : 
aucun bruit. Tout le monde dans la maison était parti. Même la 
standardiste avait quitté son poste. Au bout d’assez longtemps, ayant 
eu ma communication et n’ayant plus qu’à partir, je me dirigeai vers la 
fenêtre pour la fermer ; en bas, à quelque distance, exactement à 
l’angle de la rue, j’aperçus Hersent immobile, comme hésitant, un carré 
de papier dans la main. Est-ce que j'interprète ? S’agissait-il d’autre 
chose ?.. Il se retira aussitôt qu’il me vit, disparut dans une rue de 


traverse. Je cherchai des yeux Mathilde : en train de s’arranger les 
cheveux devant la glace. Hersent n’était plus là, mais je regardais 
toujours le trottoir, ce petit coin perdu à l’angle des rues hautes et 
étroites. Si ma supposition était juste, il ne pouvait pas ne pas y penser 
lui aussi, à ce même moment. J'étais en haut, lui en bas, attendant, sa 
lettre à la main. Je pouvais, sans trop de mal, reconstituer le scénario. 
Il avait dû avoir l’intention de déposer cette lettre entre les mains de la 
standardiste : cela lui épargnait des rencontres. Mais la standardiste 
était partie : il avait donc résolu de monter quand même ; puis, à mi- 
chemin de l’escalier, s'était ravisé. Il avait dû réfléchir, avait attendu 
qu’une porte s'ouvre, que quelque chose se passe. Puis il était sorti. Et 
cependant il n’avait pu se résoudre à s’éloigner tout à fait. Il était resté 
au coin de cette rue, attendant quoi ? Au mieux : la sortie de Mathilde. 
Mais Mathilde, il aurait dû le savoir, ne sortait jamais seule. Peut-être 
avait-il attendu aussi bien un signe de moi : j'aurais dû le deviner, lui 
aplanir les choses. C’est ce qu’on fait quand on aime les gens. Après 
cela, je ne l’ai plus jamais revu à mon bureau. 


— Et alors ? dit Irène. 


— Je me suis peut-être entièrement trompé sur cette histoire. Ce 
que je vais ajouter n’a rien de nécessaire. Mais avec un peu 
d'imagination on pourrait rêver sur le sens, sur le rôle d’une minute 
comme celle-là, sur ce qui peut découler d’un coup d’œil échangé ainsi 
de bas en haut... 


— Que croyez-vous ? dit Irène assez vivement. 


— Oh, je ne crois rien. C’est une très petite chose dans un ensemble. 
Je sais qu'Hersent était déjà formé, déterminé, que ses positions étaient 
prises. Pourtant il n’avait pas encore adopté le style ni les allures de la 
race supérieure. S'il s’agissait d’un autre, il serait si aisé, si séduisant 
même, d’imaginer qu’il ait pu rêver d’être un jour celui qui se montre 
au balcon. Il faut si peu de chose, dans certains cas, pour qu’un homme 
prenne le parti de Caïn. De fait, en certaines circonstances, par la suite, 
je crus sentir confusément le sens que prenait son pari : être le plus 
fort, — ou, sinon, le plus méchant. 


— Êtes-vous sûr de toujours parler d’Hersent ? dit Irène. Cette 
interprétation, qui repose en effet sur peu de chose, comme vous dites, 
vous paraît sans doute très subtile, mais ne craignez-vous pas de 
tomber dans les clichés ? N’êtes-vous pas en train de fabriquer un faux 
Hersent ? 


— Je crois vous en avoir prévenue.. Sans doute, on peut dire en 
gros que, jusqu'à la chute de l’Allemagne, Hersent n’a eu que des 
satisfactions. Mais ne sentez-vous pas combien cela est terrible à 
dire ?.. Mais ne parlons plus d’Hersent, mettons que nous parlions 


d’un autre. Ce coup d’œil échangé du bas en haut de la rue, croyez- 
vous que cela s’oublie ? Cet homme que j'imagine, il serait naturel de 
supposer qu'il tenta de se peindre les sentiments de l’homme qui était 
au balcon, et qu’il se les peignit comme on le fait toujours dans ce cas, 
oui, même les gens forts, de la manière la plus désavantageuse pour 
lui. Il faudrait se le représenter dans cet escalier, à cette heure 
anormale de la journée, ne sachant s’il va continuer à monter ces 
marches ou à les descendre. Il faudrait imaginer l’accablement de ce 
jour-là, et la soudaine solitude de la rue, après l’effervescence de six 
heures. Cet homme tout d’une pièce, à qui l’hésitation est intolérable, 
c’est peut-être cette minute d’hésitation qu’il entendra faire payer au 
monde. 


— Je croirais lire un éditorial du Figaro, dit Irène. 


— N'est-ce pas vrai ? Presque tous les hommes qui ont un pouvoir 
se l’exagèrent ; un rien les sépare alors de la folie de s’imaginer que le 
monde est à eux. Il suffit de voir quelqu'un, tenez, devant un 
microphone. Oui, si nous écrivions un livre, si nous bâtissions un 
roman, si nous faisions nous-mêmes une de ces pages alléchantes pour 
les journaux, nous pourrions fabriquer ainsi un personnage, fait de tout 
ce que le public aime à croire. J’ajouterais une phrase comme celle-ci : 
« Quand nous sommes descendus ce soir-là, Mathilde et moi, j'avais un 


peu l’impression de visiter les lieux du crime... » Heïn ?.. 


— Je vous crois ! dit Irène. Nous pourrions même corser, dans ce 
style : «En bas, devant la porte, il fallait franchir un passage où, le 
soir, on remisait des camionnettes. Il faut imaginer que ce n’était pas 
très royal de contourner ces camionnettes à sept heures du soir, avec 
une lettre aussi singulière à la main... » Après ?.… 


— « Notre homme, qui était tout le contraire d’un sot, avait dû se 
trouver tout à coup très bête. Et même, il a dû m’en vouloir de sa 
bêtise, et à Mathilde, qu’il confondait avec moi, — autre erreur. » 


— C’est vraiment tout ce que vous pouvez faire ? 


— Le fait est, - vous me direz que ce sont des coïncidences, — le fait 
est que c’est depuis ce moment-là que j’ai pour ainsi dire cessé de le 
voir. L’ayant rencontré quelque temps après, je trouvai l’occasion de 
l’inviter avec Mathilde ; et c’est pour cela qu’il ne pouvait que m’en 
vouloir : il fit tout son possible pour être mufle avec elle. Mufle comme 
on ne l’est qu'avec les gens de qui l’on a attendu quelque chose. Un 
certain temps après, lisant ses articles, j'étais frappé par la violence du 
ton. Ne me faites pas dire que cela était dû à Mathilde. En tout cas, 
cela ne rappelait que de loin le garçon souriant d’autrefois. Peut-être 
cependant l’était-il resté au fond de lui. Et peut-être est-ce ce garçon 
qui vient obscurément à sa rencontre ce soir... Mais vous allez dire que 


je continue l’éditorial… 


Irène était tout à fait réveillée ; il pouvait la deviner dressée contre 
l’oreiller, attentive. Un moment sa lumière colora le plafond, le mur, la 
cheminée. Tiens, il y avait cette cheminée ; en d’autres temps ils 
auraient pu faire du feu, allumer des bûches, et passer la nuit à deviser 
en attendant l’aube.…. 


— Vous avez peut-être raison, dit-elle, je n’en sais rien. Mais je 
n’aimerais pas découvrir que vous croyez aux petites causes. 


— Je n’aimerais pas non plus découvrir que vous me prêtez des 
idées que je n’ai pas pour mieux les démolir, dit-il. 


— Bien, mais en tout cas j’ai l'impression que vous jugez Hersent, 
peut-être à votre insu, comme s’il y avait en lui quelque chose de 
foncièrement mauvais, qui a besoin d’être expliqué, ou excusé. Croyez- 
vous qu’une erreur de jugement soit une faute contre la patrie ? 


Sa voix avait fléchi sur les mots jugement, faute, patrie. 


— Qu’aurait-il fallu, ajouta-t-elle, pour que ceux qui viennent de le 
juger se soient trouvés de l’autre côté de la barrière ? 


— Le mal peut triompher, dit Guillaume, il est toujours le mal. Caïn 
vainqueur de son frère reste Caïn. Ce que nous ne voyons pas souvent, 
c’est Caïn vainqueur de Caïn. 


— L'histoire ne connaît pas Caïn, dit-elle hardiment. 
— Vous voulez dire qu’elle ne connaît que lui. 
— L'idée que les hommes se font du bien change tout le temps. 


— C'est-à-dire qu’à tout moment je peux baptiser ami mon ennemi 
et inversement ?.… 


— Il y a un moment où l’innocence des autres vous pèse, dit-elle. 
— Je comprends cela mieux que vous ne pouvez l’imaginer. 

— Vous deviez détester Hersent. 

Elle lui avait lancé cela comme un reproche. 


— Je détestais ses idées, dit-il. Je ne sais si vous aviez raison tout à 
l'heure de me dire que j'avais changé. À la vérité c’est en vous parlant 
que je change. Oui je découvre décidément aujourd’hui quelque chose 
qui me trouble, quelque chose que j'avais peut-être refusé de voir 
jusqu'ici. Je crois que j'aime les hommes plus que les idées. 


— Plus que les idées ? 
— Plus même que. Oui, plus que leurs actions, plus que... 


Il voyait à la physionomie d’Irène, qu’elle ne cessait d’appliquer 
subtilement ce qu’il disait à d’autres choses. 


— C’est à ce titre que les événements nous sont utiles, dit-elle avec 
un peu supportable sourire. Mais je n’admettrais pas facilement que 
nos actes puissent se détacher de nous. 


— Ce n’est pas tout à fait ce que. 


— Ni nos idées. Il y a des façons de penser qui sont ennemies. Nous 
ne sommes pas tout à fait désincarnés, dit-elle avec un petit rire dans 
la gorge. 


Elle n’avait jamais parlé ainsi, avec cette sorte d’assurance. Qui lui 
a appris cela ? se demanda-t-il. Leurs pensées se croisaient. Ce n’était 
plus à Hersent qu’ils songeaient l’un et l’autre. Par quelle malignité de 
la conversation Irène en était-elle arrivée à dire ce qu’il voulait 
précisément lui dire, en se proposant de le dire contre elle ? 
Maintenant elle en prenait avantage contre lui. 


Avoir connu, respiré le même air, se disait-il, avoir appris les 
mêmes choses, peut-être souffert ensemble, est-ce que cela ne compte 
pas ? Ce sont des choses bien concrètes, bien saisissables, quoique ce 
ne soient pas des raisons. Est-ce qu’en définitive le mot Français, le 
mot Allemand, ont un autre contenu ? Les idées changent de mains, 
elles n’ont pas d'âme, pas de corps. Mais ces choses-là, voilà ce qui 
existe, voilà ce qu’on ne devrait jamais trahir. 


— Il faudrait s'empêcher de penser, dit-elle, fuyante. Trahir... Je 
me demande si ce mot a du sens. Est-ce qu’on ne se trahit pas soi- 
même tous les jours ? 


Il lui sembla que c'était elle maintenant qui parlait contre elle- 
même, comme si elle ne pouvait faire que tout embrouiller. Leurs 
pensées se croisaient si vite qu'ils ne reconnaissaient plus leurs 
positions. Et pourtant le couloir d’ombre était toujours entre nous, et de 
chaque côté nos destinées séparées, avec leurs poids, leurs formes, qui ne se 
pouvaient confondre, niant ce champ de bataille idéal où les glissements 
sont imperceptibles, et où nous finissions, avec nos sincérités à vif, par avoir 
l’air de passer en revue les « lieux communs » du temps. Comme il donnait 
raison soudain au silence d’autrefois! Toute conversation est 
impossible. Il ne lui restait plus qu’à dire, se trahissant tout à fait, dans 
une adhésion mensongère, à ce lieu commun pire que tous les autres, 
et malheureusement plus efficace, qu’il n’y avait qu’une façon de s’y 
reconnaître, que la haine était le premier de nos devoirs. Et il se 
préparait à le faire. Mais un mouvement du visage d’Irène l’en 
détourna. Il dit seulement : 


— J’en reviens à ce que j'avais commencé à vous dire, — que ce qui 
reste, Irène, de tout cela, de ces drames qui font frémir jusqu’à la 
racine des cheveux ceux qui les vivent, ce sont, dans le meilleur des 
cas, quelques fictions plus ou moins cohérentes, plus ou moins bien 


retenues, quelques légendes, - admettons même, par chance, un de ces 
mythes que se transmettent les générations, Abel et Caïn, David et 
Goliath. 


— Vous oubliez le sang, dit-elle. 
— Une fois séché, le sang n’est plus rien. 


— C’est comme nos chagrins, dit-elle. Une fois séchés. Qui aurait 
cru que nous aurions des conversations comme celles-ci ? 


— J’ai peut-être plus de mérite que vous ne croyez, Irène, à remplir 
cette nuit de mes discours. 


— Nous avons tous les deux beaucoup de mérite, je suppose. 

— Vous ?.. Pourquoi vous ? 

— Devinez.…. 

— C’est grave ?.… 

— Cela dépend de vous. Et d’ailleurs devinez aussi si c’est grave. 
— Je vous jure que je ne comprends pas. 


— L'amitié est-elle possible dans notre monde, Guillaume ?.… 
demanda-t-elle soudain. Je veux dire : dans un monde fait comme le 
nôtre ?.… 


Oui, c'était bien une question, —- et même il parut à Guillaume 
qu’elle était légèrement anxieuse. 


— Vous m’appelez Guillaume, dit-il. 
Elle sourit. 

— Comme vous m’appelez Irène. 

— Non. Pas comme, pas tout à fait. 
— Et pourquoi ? 


— Je ne vous dirai pas qu’il existe des liens qui ne se peuvent 
détruire, car vous auriez envie de les détruire aussitôt. Il y a pourtant 
une image qui me rassure. 


— Laquelle ? 
— Disons... La Plage de Scheveningen… 


Elle était assise dans son lit, les bras pendant sur les draps. Elle eut 
un léger sursaut, faut-il dire un ricanement ? Il n’en sut rien. Il crut 
entendre ce petit rire agressif qu’il lui connaissait depuis toujours, et 
qui était son bien propre, - un signe auquel il l’eût reconnue sans se 
tromper : et aime-t-on les gens pour autre chose ? 


— Il y a une autre image qui m'inquiète, dit-elle. N'est-ce pas vous 
qui me l’avez rappelée ? C’est ce gourdin que Caïn, peut-être par pure 


négligence, laisse tomber sur la tête de son jeune frère. 


Il ne répondit pas, car il lui semblait qu’elle cherchait à cerner une 
pensée obscure, comme un point qui lui échappait. 


— L'esprit aussi est une réalité, dit-il. Et, vous savez : - ce que, au 
dernier siècle, on appelait l’âme, cela existe bien, sous un nom ou sous 
un autre. Je crois qu’il y a des pensées qui sont des crimes. Et c’est cela 
qui nous accable tous. Il n’y a aucun châtiment qui atteigne ces crimes- 
là, ou, s’il les atteint, qui les compense. Le crime n’est jamais 
compensé, Irène. Et tous les châtiments tombent à faux. 


— Il n’y a qu’un châtiment, dit-elle, c’est de savoir qu’on a eu tort. 


Il y eut en lui un brusque élan, aussitôt rompu, qu’il ressentit 
comme une cassure : il craignit de se leurrer. Le perpétuel croisement 
de leurs pensées l’agitait d’une façon terrible. Chaque mot me montrait 
la table, le guéridon noir, le bouquet, le pupitre avec ses trous noirs, la table 
de cuisine avec la poule noire, les longues pistes claires entre les dunes, avec 
le cri des marins qui poussaient leurs barques vers la mer, et les légères 
dépressions du sable où la douce chaleur d’avril se concentrait et nous 
permettait de nous attarder en nous serrant bien. Les mots ne sont rien. Il 
fallait être nous. Rien entre nous n’était jamais vague. Nous aurions pu 
parler de choses encore beaucoup plus vagues en apparence, ou plus 
sévères : l'intérêt était toujours décentré ; — toujours un peu ailleurs, un peu 
au delà. Chaque mot de cette conversation nous avait fait frémir. Chaque 
mot remuait en nous quelque chose de vital, — de mortel. 


Après une heure passée ainsi, il était réellement épuisé. Il aurait 
sincèrement voulu dormir. Il demanda à Irène si ce n’était pas aussi 
son avis. 


— Non, dit-elle. Je ne crois pas que je veuille dormir. Je crois 
même que je ne voudrais pas dormir. Je crois. Elle se détendit tout à 
coup, allongea son bras vers lui. Je crois que je voudrais que tu 
continues à me parler, Guillaume... 


Cette fois le tu était conscient. Parler. Oui, j'aurais pu parler 
indéfiniment avec Irène. Même sans ce tu. Nos paroles, quelles qu’elles 
fussent, n’arriveraient jamais à recouvrir, à affaiblir même les 
tressaillements de notre vie la plus intime. Comment dire ce qui se 
passait entre Irène et moi au cours de ces échanges, quelle électricité 
nous animait. Ces conversations avec elle étaient toujours pleines de 
surprises, de tournants imprévus. Les mots voulaient toujours dire 
autre chose, et ces choses pouvaient être d’une exemplaire cruauté. 
Elle me demandait de deviner. Mais je n’avais jamais su deviner, elle le 
savait. Ni pourquoi elle avait voulu que nous accompagnions José tel 
soir jusqu’à son hôtel ; ni avec qui elle était dans cette petite voiture 
couleur de poussière ; ni pourquoi elle m'avait écrit ainsi après que je 


l’eusse croisée sur la route. Ces événements étaient si loin de moi qu’il 
me semblait parfois qu’ils étaient arrivés à un autre. Maïs la nuit, ils 
étaient parfois si près de moi, que je ne comprenais pas comment 
j'avais pu leur échapper. Les nuits sont longues. On agit, on parle, on 
exécute, on tranche, on plaide, tout cela brillamment. J’aurais voulu 
protester. Impossible. J'étais seul dans mon lit, à un pas d’Irène, mais 
c'était comme si elle avait été absente, — terriblement présente, mais 
ailleurs. Il n’y avait plus soudain qu’une seule route au monde, c'était 
cette route, et la petite silhouette mordue de lumière, insoutenable à la 
vue. Expliquer cela... Il aurait fallu revenir en arrière, patiemment. Il y 
aurait fallu du temps, beaucoup. Il y aurait fallu un livre, et puis un 
autre livre... Je l’écrirai un jour, me disais-je en écoutant le 
bourdonnement des avions qui se rapprochaient. Une silhouette en 
entraîne une autre. Je la voyais accroupie devant le feu, remuant 
inutilement les bûches et contrariant la flamme plutôt qu’elle ne 
l’aidait. Je l’interrogeais au sujet d’une phrase qu’elle venait de 
prononcer, un peu inquiétante. Elle faisait un mouvement de la tête, je 
voyais ses cheveux s’enflammer. 


— Il faut être juste, ou se battre, disait-elle. Il faut être juste, ou 
frapper. 


— Pourquoi frapper ? N'est-ce pas seulement la justice qui nous 
frappe ? 


Et je me disais en moi-même : « C’est ce qu’elle a fait. » Soudain 
tout s’éclairait. Ce jugement retombait sur moi de toute sa force : Irène 
n'avait fait que me devancer. Cette impression d’injustice, avec 
laquelle j'avais si longtemps vécu, c'était encore un de mes torts envers 
elle. Irène était juste. Elle était la justice même. Elle n’avait fait que 
devancer mes coups. Cette fois-là encore dans la cabine où nous nous 
étions réfugiés contre le vent, au centre de la plage entièrement 
déserte, elle m'avait dit : « Guillaume, si tu ne prends pas de décision 
cette semaine tu n’en prendras plus jamais, n’est-ce pas ? Je veux qu’il 
ne soit plus question de rien, — jamais, tu entends ?.. » Elle n’avait pas 
fait de menace ; elle me demandait de ne plus lui parler de rien. Elle 
n’exigeait rien, ne se fâchaïit pas, ne faisait pas de bruit. Elle me disait 
tout doucement : «Si... » d’une petite voix fatiguée, dans l’odeur salée 
du vent qui soufflait durement contre l’étroite cabine de planches où 
nous étions assis, sur une petite banquette de bois, et où nous 
frissonnions en regardant les mouettes tourbillonner, éclatantes, au- 
dessus de la mer. C’était notre plaisir d’aller ainsi nous asseoir, les 
jours de grand vent, dans les cabines éparses sur la plage comme de 
faibles barques échouées. Nous choisissions une cabine tournée contre 
le vent, et nous étions là comme dans une maison minuscule mais bien 
à nous. Ces jours-là personne ne passait en vue et nous ne recevions 


même pas la visite de la bonne vieille au fichu qui d’habitude venait 
nous remettre ses tickets roses ou verts, agrémentés de numéros. 
C'était une des rares, très rares fois qu’'Irène avait effleuré ce sujet. 
J'aurais dû lui répondre : « Pourquoi cette semaine ? Aujourd’hui si tu 
veux... » C'était le genre de réponse qu’elle attendait. Mais déjà elle se 
taisait. Je me taisais aussi, et dans ce silence Dieu nous jugeait. 


«Vous vous êtes beaucoup tourmenté pour cette Irène, n'est-ce 
pas ? » me demandait une voix à côté de moi. Elle ne me regardait pas, 
elle regardait le feu. « Cette Irène... » Un peu plus tard, comme nous 
revenions vers le village, dans le joyeux battement des stores et des 
oriflammes se détachant sur le ciel gris, quand elle m’avait dit (peut- 
être pour me provoquer, parce qu’elle était sourdement mécontente de 
moi, de mon silence) qu’elle était retournée chez José, j'avais eu au 
fond de moi un grand mouvement irraisonné de colère, et il m'avait 
semblé, une seconde, que j'aurais eu plaisir à la battre. Soudain je la 
sentis mollir sous mon bras, ses jambes faiblirent, je dus la retenir 
contre moi pour qu’elle ne tombât point. Irène !.. Je ne sentais plus 
les battements de son cœur. Ma colère m'avait fui d’un seul coup. Je ne 
savais plus ce que je lui disais, ni si elle faisait attention à moi. 
Brusquement le soir était tombé. Je la soutins jusqu’à la route, où 
brillait la lueur d’un estaminet : un scintillement d’étoile dans le sable 
blanc. C'était une petite construction en bois, d’installation récente. La 
salle était vide. Il y faisait bon. Irène y reprit peu à peu des forces. 
Mais elle demeurait silencieuse. Et je ne sus jamais ce que, pendant 
tout le temps où nous dûmes rester là, sur un mauvais banc, elle avait 
pensé. Ce banc m'en rappelait un autre, celui de la cabine où, si 
humblement, elle m'avait interrogé sur ma décision. J’aurais voulu 
l’entourer de mes bras, mais je ne trouvais pas autre chose à lui dire 
que ceci : «Irène, ma décision est prise... » Elle leva son regard sur 
moi, un regard qui ne me reconnaissait plus pour sien, et garda le 
silence sans faire un geste, de sorte que ce fut comme si elle n’avait pas 
entendu, comme si la nouvelle arrivait trop tard, comme si je n’avais 
rien dit. Je savais ce qu’elle pensait : « Un homme capable de me 
juger... » et que cette pensée lui cachait tout le reste. Ainsi un moment 
unique de notre vie devient un moment essentiel. Une faiblesse unique 
dans notre vie devient un reproche essentiel. Et maintenant j'étais assis 
devant le feu, et quelqu'un me parlait, une femme dont je ne voyais 
pas le visage, et je n’avais toujours que cette pensée, cette image sous 
les yeux, d’Irène faiblissant entre mes bras. Assis par terre, près de 
cette femme, les jambes croisées comme elle, nos genoux se 
touchaïient, et je ne pouvais m'empêcher d’éprouver un bienfait animal 
de la proximité de son corps. Je me demandais confusément, depuis un 
temps, si toutes les questions qui m’étaient posées n'étaient pas des 
pièges. 


— Je ne sais plus, dis-je. Il y a eu beaucoup de bons moments. 


À peine avais-je parlé que j'éprouvai le sentiment d’une mauvaise 
action. Beaucoup de bons moments ! Tout avait été magnifique, et 
ensuite tout avait été horrible. Cette horreur n’avait pas duré, mais il 
s'était formé, en deux ou trois mois, un précipice par delà lequel je ne 
parvenais plus à rejoindre les années radieuses : un nuage de soufre les 
couvrait, comme celui qui doit couvrir, aux yeux du condamné, le 
temps qui a précédé son crime. 


— Regrettez-vous ce que vous avez fait ?.…. 


— Mais quoi ?.. Je n’ai rien fait, Irène ne m'a rien dit. Il aurait 
fallu tout deviner, toujours. 


À qui donc répondais-je ? À qui donc avais-je pu donner le droit de 
me poser cette question, une question sur ce que j'avais fait ? 


— Mais. Ce n’est pas exactement ce qu’elle m’a dit... 


Je reconnus la femme. C'était Françoise justement. Je reconnaissais 
ses yeux verts, sa chair épanouie. 


— Elle a cru que vous la haïssiez, que vous vouliez vous débarrasser 
d'elle. Ne l’avez-vous pas frappée ? 


Moi ? frapper Irène ! Cette idée me faisait horreur. Des flammes 
tourbillonnaient sous mes yeux. Il y avait mille choses auxquelles il 
était impossible d’assigner un ordre. Pourquoi Irène avait-elle mis le 
doute dans mon esprit ? Pourquoi, si elle avait dit vrai, avait-elle été 
trouver José au moment même où je voulais faire alliance avec elle ? 
Car il y avait eu, antérieurement, cette expédition en voiture, je m’en 
souvenais maintenant... Mais pourquoi alors ne pas remonter plus 
avant, à ce jour où j'avais fait la rencontre en chemin de fer de deux 
jeunes filles très unies, dont la seconde bien sûr était Françoise, que 
nous avions bientôt laissée loin derrière nous, et qui maintenant 
essayait de se venger sur moi. 


— Je ne voudrais pas, me disait Françoise en plongeant les 
pincettes dans le brasier, me mêler de choses. Je voulais seulement 
vous prévenir. 


Un sursaut : j'ouvre les yeux, je trouve Irène penchée sur moi, 
interrogeant mon visage. 


— Je voulais savoir si vous dormiez, dit-elle. 


XVII 


Dormir ?. Les yeux fermés, dans le silence, les événements 
prenaient un pouvoir suffocant. Rien n’arrête le travail de la pensée. La 
main tendue au-dessus du vide qui séparait nos lits, je pouvais peut- 
être dormir. Je ne le pouvais plus quand Irène retirait sa main. À 
présent il faisait clair. La lune, se haussant tout à coup au-dessus des 
pins découpait sur le mur de notre chambre des ombres où nous 
aurions pu reconnaître chaque aiguille, et semblait envoyer vers le 
plafond le reflet du sol sablonneux, comme une lointaine clarté, qui me 
rappelait les frémissements sur le plafond d’une autre chambre - 
combien lointaine dans le temps - de ce grand fleuve au bord duquel si 
librement nous avions dormi. Ce qui faisait que toujours avec Irène 
tout était grave et plein. Et il ne faisait peut-être pas tellement froid 
dehors mais ce qui nous glaçait décidément, c'était cet intervalle entre 
nos lits et, ne dormant pas, étonné de ne pas dormir, j'avais envie de 
proposer à Irène une sortie dans le bois, vers les dunes. Et en même 
temps, j'étais si ensommeillé, que les mots pour lui parler se refusaient 
à moi. 

Dormir, oui. Mais comme tout devenait réel auprès d’elle, comme 
tout devenait complet, compact. L’ennemie dans l’amie, toutes deux 
inséparables. Irène était pour moi une alerte perpétuelle. Tout était 
bien réel, oui. Et par exemple ce fameux gourdin dont elle avait parlé, 
l’homme qui s’écroule, la peau de mouton qui s’entache, cette tache 
qui ne cessera plus de se répandre. Caïn ne sait pas que le sang de 
l’homme va faire dans le monde cette grande clameur ; il n’a pas voulu 
cela, lui non plus. Bien sûr ! Il est même possible qu’il ait cru bien 
faire, lui aussi, à dessein d’éviter de plus grands malheurs... Mais il y a 
ce cadavre tout frais, le premier cadavre, c’est quelque chose de tout à 
fait inguérissable. Ah, que c’est donc fâcheux. Un cadavre qu’on ne voit 
pas, ce n’est rien, mais Ça... C’est effrayant comme il se voit, celui-là. 
Dans l’espace et dans le temps, c’est sûrement le cadavre qui se voit le 
plus au monde. La terre est vaste, les siècles aussi, et pourtant je 
n’arriverai jamais à dérober ce corps. Les corps, qu'est-ce qu’on peut 
bien en faire ? Le voici déjà à court d’idées. Et d’ailleurs il suppose 
que, quoi qu’il arrive, ça va se savoir. Les hommes sont encore faciles à 
dénombrer. Et il y a je ne sais quelle voix intérieure. Justement, 
comme il approche d’un buisson, il voit, non, il entend remuer. Une 
bête ? Voici que les bêtes lui feraient peur ? La peur grandit. Le soir 
aidant, cela devient une panique. Il se figure qu’on le cherche. Lui, ou 


son frère ? Qu'importe : maintenant, son frère ou lui, c’est le même 
homme, c’est l'Homme. Le soir fraîchit. Il frissonne. Un frisson qui 
n’est pas comme d'habitude. Ne serait-ce pas tout simplement la 
conscience, — la peur de mourir ?.. La conscience, qu'est-ce d’autre 
justement que la peur de mourir ? Ne se serait-elle pas éveillée en 
même temps que cette sale peur ? Et en même temps que ce sang qui 
coule ? Avant, il était là, béat, il jouissait sans savoir. Abel aussi, ce 
petit fat. « Je lui ai donné une conscience. » L'ombre augmente, encore 
un buisson. Ç’a été plus fort que lui, il a crié — a-t-il crié, non pas, ç’a 
été un hurlement de peur, un « Qui va là ? » informe et boueux : jamais 
il n’eût imaginé un cri pareil. Et c’est lui, c’est du fond de sa propre 
gorge. Il écoute, paralysé par l’épouvante, la plaine qui répercute son 
cri. Encore une fois. Il attend l’écho, indéfiniment, — et que sa voix 
revienne, retombe sur lui-même, comme le sang. L’écho tarde, il faut 
attendre, connaître l’indescriptible frayeur. Attendre ? Il lui semble que 
c’est la première fois de sa vie qu’il attend : autrefois les attentes 
étaient toujours heureuses. Avançons. Mais que les pas sont durs à 
faire dans ce sable soudain humide où il s'enfonce. Qu'est-ce que cela 
peut être ? Il lui faut avancer avec précaution. Il marche courbé. Ha ! Il 
étouffe un nouveau cri. D’où vient cet homme qui le regarde, qui du 
fond de la terre le surveille, le toise ? Il se penche, dans l’égale clarté 
des étoiles, si douce encore, sur ce visage qu’il n’avait pas vu, tout pâle 
à la surface de cette mare sombre que ramasse un creux du sable. 
Comme il ressemble à son frère. Il aurait pu s’y méprendre. Il suffirait 
d’être un peu superstitieux. Oui, quels traits de famille. Quelle 
étonnante ressemblance. Il voudrait que cet œil cesse de le regarder, 
mais il ne peut s’arracher à cette contemplation. Ainsi l’homme se 
regarde, et prend conscience de ce qu’il est : criminel. Il ne sait plus si 
c’est le visage d’Abel ou le sien qu’il contemple dans cette eau si dense, 
si impitoyablement immobile. À moins que ? Il a envie de courir vers 
l'endroit où il a laissé Abel, de revoir ce jeune front si pur sous ses 
boucles, — et moi j'ai ce front-là, cette courbe de la joue, cette bouche 
sinueuse, ce pli au-dessus de la lèvre. Un peu moins jeune. Ô visage de 
mon frère qui savais exprimer tant de choses, chaleur fraternelle, chair 
amie où ma mère prétendait retrouver l’image de son Seigneur. Une 
odeur le chasse en avant ; ce chef-d'œuvre est en train d’apprendre la 
corruption, quelque part, derrière une touffe d’hibiscus. Et j’ai fait cela, 
c’est moi qui. Comme si ce n’était pas assez que cette menace de la 
mort fût suspendue sur nous, comme si je ne pouvais pas attendre. 
C’est cela qui m’énervait aussi : toujours entendre parler de la mort, 
quand nous étions réunis le soir, autour du feu ; ils n’avaient plus que 
ce mot à la bouche, et comment ce sera, et comment ça arrivera, et. Ils 
ne vivaient plus, depuis qu’ils avaient cette idée dans la tête. Tous ces 
sacrifices qu’ils faisaient, les rites, les offrandes, c'était toujours pour 
éloigner la mort, pour prier le Seigneur d’avoir pitié, de les laisser 


vivre ; d'augmenter le plus qu’il pourrait la durée de leurs jours, et au 
delà encore. Et dans notre enfance, dès qu’Abel sortait, c'était une 
comédie : n’allait-il pas se blesser avec ces instruments qu’il avait fallu 
inventer pour travailler la terre, n’allait-il pas tomber dans un puits, 
rencontrer une bête, il y avait tant de serpents dans les alentours ; 
depuis quelque temps, ils étaient devenus vindicatifs. D'ailleurs la 
vindicte sortait de partout : voici que les ronces avaient des épines. Je 
me demande si on s'était posé tant de questions à mon propos. C’est 
possible, je n’en sais rien; mais c’est un fait que, depuis quelque 
temps, j'étais bon pour toutes les corvées. C’est drôle de voir grandir 
un petit d'homme. On n’avait pas peur que je me blesse, moi, que je 
me foule le pied, qu’un accident raccourcisse ma durée. Mais tout cela 
n'était rien, ce n’est pas cela qui m’exaspérait tellement, non, c'était de 
les entendre parler de la mort comme ils le faisaient, à voix basse, avec 
des chuchotements, et ces signes qu’ils avaient inventés pour prier. 
Cela ne pouvait plus durer. J’ai beau être grand, être fort, plus rien 
n’est bon avec cette pensée-là : il fallait nous délivrer de la peur, faire 
un geste. 


J’ai voulu faire un geste ; je ne croyais pas commettre un crime. Ce 
sang qui coule, j'y reconnais ma main. Je ne savais pas que ce serait 
cela. Je sens l’humanité derrière moi qui se divise en deux parts, celle 
qui va reprendre mon acte, et celle qui va me demander des comptes. 
J'entends leur plainte, cette plainte qui depuis si longtemps m'irritait, 
cette plainte si forte : « La vie est courte ! » Et ce n’est pas tellement ça. 
Mais le spectacle de cet enfant assommé, cette cervelle qui jaillit, c’est 
sale. Et surtout : c’est ce désordre qui est intolérable. J’ai trouvé le mot 
que je cherchais: Désordre. C’est cela qui m’épouvante dans les 
tueries. Ces morceaux de cervelle sanguinolente collés à l’os; cet 
homme qui s'écroule, qui se tasse comme un chiffon. Ce gâchis. 
J'avais envie de lui crier: Tiens-toi! Mais tiens-toi! Ma fureur 
s’augmentait de ce spectacle sans grâce, de cette tenue répugnante, - et 
je cognais davantage. Il aurait fallu le lier à un tronc, à un poteau, 
pour qu’il se tienne, pour qu’il garde au moins les apparences. Le tuer 
à distance. Si l’on pouvait. Croyez-moi, on est un autre après cela. Moi 
qui aimais tant voir couler l’eau, le lait, le sang des bêtes, la lave et les 
larmes, - maintenant que j’ai vu couler le sang de mon frère, tout ce 
qui est humide me répugne. Je n’ai pas eu le courage de me laver : j'ai 
frotté avec des feuilles mon corps éclaboussé. 


Et faut-il le dire ? Voyant ce que j'avais fait, — j’ai vomi. 


XVIII 


Dormir. Non, ce n’était pas possible. Il crut entendre le tintement 
d’un flacon contre un verre. La gorge lui piqua. Bon moyen. Il était 
dans cet état où l’on voit les choses se dérouler avec une netteté si 
parfaite que tout n’y est plus qu’arêtes et tranchants, où les événements 
se succèdent avec rapidité, toujours décisifs, où les choses apparaissent 
dans une lumière où on ne les verra jamais plus. Les mots lus ou 
entendus s’animent, ils reviennent, du fond des jours, vous frapper, 
vous cingler, portés par un courant qui les éclaire, où les exemples de 
la vieille grammaire tachée d’encre rencontrent bizarrement les 
personnages de Shakespeare, les cris de guerre des Francs, où les 
moindres instants qu’on a vécus prennent une force de chose 
accomplie, revêtent l’aspect des événements bibliques, où la haïne 
devient la haine absolue, où les massacres sont sans pardon. «Je 
marcherai contre vous, j’opposerai ma fureur à la vôtre... » Sous le 
regard d’Irène, Guillaume pensait soudain au prisonnier qui, à la même 
heure, couché sur le dos comme il l’avait vu tant de fois sur les bancs 
luisants du lycée, retrouvait en même temps que lui ces formules. Sur 
quel ton étouffé, amer, avec quel amour hésitant, horrifié, devait-il se 
les faire entendre à lui-même : « Vous serez maudit dans la ville, vous 
serez maudit dans les champs. Vous serez maudit en allant et en 
revenant. Votre grenier sera maudit, vos fruits mis en réserve seront 
maudits. Vous bâtirez une maison, et vous ne l’habiterez point. Vous 
épouserez une femme, et... » 


— Comment ? dit Irène, lui apprenant qu’il avait parlé tout haut. 


Il crut percevoir, encore une fois, le son cristallin et flûté d’un verre 
que l’on choque. Il avait entendu dire, déjà, que la lumière de la lune 
augmente et, parfois, dérange les pouvoirs de l’esprit. Pourquoi voulait- 
elle que je parle ? Mais d’où venait aussi l’interdit qui, depuis tant d’heures, 
pesait sur mes gestes, mes désirs. Il sentit le danger qui pointait dans la 
question d’Irène, dans ce « comment » inoffensif. Il était nécessaire 
d’éloigner ce danger au plus tôt, de parler de tout ce qui pouvait se 
présenter à l’esprit, pour l’empêcher de prendre conscience de leur 
présence dans cette chambre, de prendre conscience d’une chose qui se 
rapprochait d’eux à toute allure et que, depuis le début, il avait tout 
fait pour éluder. La chose écrite, oui, quel remède ! Même Hersent.… 
Pour peu qu’il y eût en outre quelque chose à boire, comme il semblait. 
Car il y avait de tout dans cette minuscule valise de toile, qui évoquait 
si bien les voyages en avion. 


— Je voulais dire qu’il est impossible, n'est-ce pas ? - même 
aujourd’hui où nous avons fait de tels progrès dans l’art de dire, de 
trouver ailleurs une description plus simple, plus nue, plus juste, de la 
situation que nous avons sous les yeux. À quel point les écrivains de ce 
temps étaient énergiques dans la description de l’horreur ! Tous les 
efforts du réalisme pour dépasser ce langage sont à jamais frappés de 
vanité. Ce qui prouve, d’ailleurs, qu’ils avaient dû en voir. 


— Mais de quels écrivains parlez-vous ? demanda Irène. 


— Josué ! Jérémie ! Ézéchiel ! Voyez-vous, il n’y a qu’une manière 
d’être plus forts, c’est de rester au-dessous. C’est de pratiquer l’énergie 
rentrée. Et par exemple, il faut bien voir qu'aucune description inspirée 
par la guerre ne surpasse ce qu’on trouve dans cent endroits de ce 
recueil, de ce vieux livre de lectures pour tous les âges, où je crois que 
tous les modes d’expression sont contenus, de la satire au surréalisme. 
On y voit que les maladies mêmes du langage sont de la plus haute, de 
la plus vénérable antiquité. Depuis que l’homme est, il délire. 


— Comment, après cela, y a-t-il encore des gens qui écrivent ? se 
moqua Irène. 


— Oh, l'écrivain est de la race la moins propre au découragement, 
et de tous les hommes celui en qui est la plus vive l'illusion de la 
nouveauté, ou la propension à l’oubli. Comme parallèlement le public, 
et les messieurs qui font métier de critiquer (et qui se distinguent de 
moins en moins du public), ont la mémoire beaucoup plus courte 
encore, il s'ensuit que toute concurrence est abolie entre les œuvres du 
passé et les nôtres, et que les plus vieux airs paraissent nouveaux aux 
uns comme aux autres. Il n’y aurait pas de littérature possible, 
délicieuse Irène, sans cette entente. Tout va, grâce à cette absence de 
mémoire parallèle, quoique de nature différente, tout va donc pour le 
mieux dans le royaume des Lettres, — dont je remarque que vous avez 
la bonté de vous préoccuper. 


— Et la guerre n’en va pas moins bien, dit Irène. 


— Avez-vous cru que les écrivains étaient chargés de mettre fin à la 
guerre ? dit-il. Mais, ils ne font que la chanter ! Quant à la guerre, la 
technique a changé, mais l’horreur est la même. Les cadavres 
d’aujourd’hui ont à peine une tendance à être un peu plus propres que 
ceux d'autrefois. Il ne faut donc pas s'étonner de ces descriptions 
bibliques : éternelles comme l'horreur, car, même au laboratoire, 
l’horreur subsiste, un peu voilée seulement. Et je ne parle pas des 
inventions récentes, voyages en trains plombés, extermination de races 
entières, et tout ce qui s'ensuit. Tout cela est décrit dans le Livre, 
« Vous périrez au milieu des nations. Une terre ennemie consumera vos 
os... » Etc. Etc. Qu’en pensez-vous ? Hein ? Que pensez-vous de cette 


anticipation ? 
— Quel cauchemar ! dit Irène. Est-ce un discours ? 


— C'est le Discours lui-même. Écoutez, — si j'ai bonne mémoire - 
voici les grands combats modernes, les batailles de destruction, les 
« opérations-massacres ».. «Les cadavres des hommes tombent à la 
surface de la terre comme le fumier, comme l’herbe tombe derrière 
celui qui la coupe, et personne ne la recueille... » Et encore : «On 
amassera les dépouilles comme on amasse une multitude de 
sauterelles, et l’on remplira des fosses entières. » 


— Oh, fit Irène. Je vous en prie. 
— Je croyais que vous m’aviez prié de parler. 
— Vraiment, vous appelez cela parler ? 


— Comment donc ! Je vous dis que c’est la parole elle-même ! Vous 
savez ce que disent les gens, quand ils rencontrent une expression un 
peu forte, un langage adéquat : Voilà qui est parler. 


— Comme on dit: Voilà qui est boire, dit-elle en agitant ce qui 
restait de gin — était-ce du gin ? — au fond du merveilleux flacon de 
cristal filigrané qu’elle avait tiré d’un coin de la valise. (Il pensa : Elle a 
emporté cela ! Quelle folie !) 


—À quoi j’ajouterai deux choses, dit-il, dont la première est que, 
dans une certaine mesure, la noblesse de l’expression voile ici 
l’horreur, et la seconde... mais ne l’ai-je pas déjà dit ? c’est à quel 
point, vous pouvez vous en convaincre, le cas d’Hersent devient 
insignifiant, comme il s’engloutit dans cet indécent tourbillon, dans ce 
dénombrement où la qualité perd ses droits, — à plus forte raison quand 
l’auteur, comme ici, découragé par le nombre, renonce au 
dénombrement. Hein ? Que pensez-vous de ces sauterelles ? Cela 
n’évoque-t-il pas d’une manière suffisamment cocasse la comptabilité 
des camps de concentration, et jusqu’à ce renoncement à la 
comptabilité, cette non-comptabilité, qui représente le suprême degré 
du Nombre, son triomphe ? 


— C’est bien, dit-elle. C’est bien, Guillaume. Je crois que c’est assez 
pour aujourd’hui. 


Elle prononçait ces mots avec rancune, tout en essayant de le 
calmer. 


— Mais il y a beaucoup mieux ! dit-il. Irène, pendant que nous y 
sommes, il nous faut franchir ce dégoût ! 


— Oh, fit-elle, impatiente. Franchement, non, je ne vous écoute 
plus. 


Elle était sur son lit, assise, les bras passés autour de ses jambes 


redressées, la tête sur les genoux, dans une vaste effusion de cheveux. 
Alors il la revit, à des années de distance, dans une position analogue, 
sur le divan de la chambre, les jambes ainsi relevées et se baisant les 
genoux d’un air songeur. Il y avait trois mois qu’elle était tombée 
malade. Le médecin avait annoncé une longue « convalescence » : on 
savait ce que signifiait cet euphémisme. Irène n’en avait pas d’abord 
paru troublée. Elle avait souri à Guillaume qui tentait de la rassurer, et 
qui le faisait en ignorant, « Ce n’est pas la première fois, avait-elle dit. 
Il y a quatre ans, déjà... » — «Et tu ne me l’avais jamais dit ? » Ses 
paupières s'étaient levées sur la limpidité prodigieuse de ses yeux, 
« Pourquoi dire ?... » Guillaume n’en revenait pas. Cette résistance, 
cette énergie, ce silence chez une fille qui sous des apparences 
indomptables se savait fragile. « Maïs ce n’est pas une maladie, Gui. Tu 
sais, je suis capable de passer à travers tout. Dans trois semaines je 
serai debout. D'ailleurs je suis sûre que le docteur se trompe. Ce qu’il 
prend pour des lésions nouvelles, ce sont des choses anciennes, des 
traces inoffensives. Tu sais, dit-elle en souriant, cela est arrivé à de 
meilleures que moi. » —- « Comme il arrive à de meilleurs médecins de 
se tromper », dit-il. — « Oui. Seulement comme je viens de faire une 
mauvaise bronchite, alors il croit devoir être méchant... » La nuit, 
quand Guillaume venait la rejoindre, elle disait : « Tu n’as pas peur ? » 
et il imaginait le froid de ses yeux. Peur !.…. Il aurait voulu prendre sur 
lui le mal d’Irène. « Il faudrait que tu ailles à la campagne. » - « Nous y 
sommes, regarde... » Elle montrait, à travers la grille du jardin, les 
feuillages pelés de la banlieue écrasée de soleil, le long de la route 
poussiéreuse, dont la blancheur les aveuglait. « Tantôt j'irai me reposer 
sous les arbres. Tu transporteras la chaise-longue. Tu voudras ? » Les 
arbres, - ce que la famille appelait «le petit bois » : quatre ou cinq 
ormes, au fond du jardin, serrés les uns contre les autres et laissant 
tomber une ombre noire. Une sorte de nonchalance avait paru depuis 
peu dans les gestes d’Irène, dans ses paroles, dans ses intonations. 
Guillaume songea à une photographie d’autrefois, d’avant lui, qui 
devait correspondre à cette Irène-là, où elle s’avançait sur une route 
enneigée, accompagnée d’un grand chien blanc dont elle caressait la 
tête, paresseusement, du bout des doigts. C'était cette Irène-là, d’il y 
avait cinq ans, qui se réveillait en elle, comme si la vie était faite de 
cycles au cours desquels nous retombons pour un temps dans les 
moules du passé. Guillaume éprouvait une sorte de défaillance à l’idée 
qu’elle avait pu être pour d’autres yeux ce qu’elle était pour lui en ce 
moment, cette chose secrètement vulnérable, un peu abandonnée, ce 
corps dont les muscles enfin au repos laissaient apparaître la 
délicatesse. C'était alors, un jour qu’elle était étendue dans cette 
chambre -— la famille avait déserté la maison depuis longtemps — qu’elle 
lui avait appris l’autre nouvelle. Il était allé s’agenouiller près d’elle, 
l’avait regardée, questionnée. Puis il avait dit: «Irène, je crois que 


nous devrions nous marier.» — «Je ne sais pas. Est-ce 
nécessaire ?... » Il admira, incrédule, et fit un effort pour la 
convaincre. « Pas ici en tout cas, dit-elle. Il y aurait trop de gens. » 
C'était une acceptation, « Il faudrait que ce soit dans une petite église 
de la côte, tu sais, ce coin dont tu m’as parlé ?.. » — « Ne sois pas trop 
folle. Tu n’es pas en état d’aller si loin... » — « Je ne veux personne 
autour de nous, personne tu entends, surtout pas ma famille. C’est une 
chose qui ne regarde que nous, - n'est-ce pas, Guillaume ? Nous 
partons en voyage, et tout est si simple alors. » 


Qu'est-ce qui avait pu se passer les jours suivants ? Un soir Irène 
était revenue accablée. « Le docteur dit. » Elle s'était mise à pleurer. 
Ce docteur était une femme, c'était le fameux médecin recommandé, 
en toute bonne foi, semblait-il, par Françoise. Solution commode que 
Guillaume avait acceptée sans discussion : il n’aimait pas qu’un homme 
eût à poser sa grosse main sur la chair délicate, sur le haut buste blanc 
d’Irène. Et tout à coup cette nouvelle, cette absurdité. Il se rappelait 
son voyage en métro jusqu’à Neuilly, et cette mortelle attente dans 
l’étroite antichambre du cabinet de consultation où il s’était précipité 
tout bouillant. Une fois parqué -— il n’y avait à peu près que des femmes 
autour de lui — il n'avait pu s'empêcher de penser que les médecins, 
comme les gens d’affaires, savent bien que dans l’énervement des 
attentes les plus belles énergies se défont. Pourtant après cette heure 
interminable, il avait obtenu presque une victoire. La doctoresse allait 
en parler à... Qui donc ? Un étage au-dessous. Heureuse coïncidence. Il 
ne se rappelait plus le nom, mais la liste des titres en imposait. Il 
pourrait aller interroger lui-même le grand homme, dans quelques 
jours. Comment dans quelques jours ? Pourquoi pas tout de suite ? 
C’est qu’il fallait attendre là aussi, demander un rendez-vous, 
téléphoner. Ah !. Il se rappelait donc cet autre voyage en métro pour 
aller trouver, pendant qu’Irène était allongée là-bas dans sa chambre, 
derrière les volets ensoleillés, cet X couvert de mérites dont il eût été 
présomptueux de se méfier. Rue... Toujours la même rue, elle portait 
un nom d’arbre. Elle descendait en pente douce vers une petite place 
secrète, inconnue. Une calme rue tapie dans la fraîcheur. Une échelle 
de peintre, aux montants bleus, était appuyée au mur, à la hauteur du 
troisième étage, un homme en blanc ravaudait la façade. Comme tout 
était précis dans son souvenir ! Il s'était arrêté un instant devant 
l’humble café où il se souvenait d’être entré la toute première fois, 
pour attendre Irène, lors de sa première visite chez la doctoresse, et 
d’où il n’avait pas cessé d’observer, pendant une heure, cette façade 
que des hommes en blanc lavaient, badigeonnaïient, caressaient avec de 
grands gestes paresseux, en chantant et en sifflant.. Cette fois il était 
seul. Il allait interroger lui-même, à visage découvert, l’homme de 
science. Il monta l’escalier jusqu’au premier, le cœur battant, sonna, 


attendit parmi les plantes vertes, les pieds sur un tapis beige. Quel 
goût !.. Cela n’avait rien du no mans land qu'était le cabinet d’attente 
des petits médecins. Ici on était vraiment dans l’appartement du 
monsieur, au milieu de ses collections. Le visiteur était l’objet d’une 
confiance qui le flattait, où s’évanouissait tout jugement. La porte 
s'était ouverte... Maintenant, il pouvait entendre encore la voix 
doucereuse, paternelle, qui le rassurait. « Mais non, mon petit, mais 
non, il ne faut avoir aucune crainte, tout se passera très bien, c’est 
classique. » Comme il tenait à le rassurer ! « Mais, docteur, pourtant, si 
nous désirons... » — «Je ne peux pas vous empêcher de commettre une 
imprudence, naturellement, mais s’il s'agissait de ma fille... » C’était le 
suprême argument. Guillaume, très jeune, ébloui par le luxe de ce 
cabinet, était anéanti de confiance. Y avait-il un coin de son esprit où il 
fût déjà prêt à accepter la chose ? Lui parut-elle aussi monstrueuse 
qu’elle aurait dû ? Il était allé rapporter à Irène les propos du médecin 
sérieux. « Car ce ne sont que des propos. Ce n’est pas un verdict, tu 
comprends. Nous ne sommes pas forcés d’obéir…. » Elle avait pris ses 
genoux entre ses mains, avait incliné la tête, comme un animal sans 
défense, et s’était mise à rêver tristement. Puis n’avait plus dit un mot. 
Jamais. 


«Il faut franchir cette difficulté, disait-il La noblesse de 
l'expression. Le triomphe du bon goût. Écoutez...» — «Non, 
Guillaume, je vous en supplie. Taisez-vous. Je ne vous écoute plus... » 
Était-ce aujourd’hui, était-ce autrefois qu’elle élevait cette supplication, 
qu’elle refusait de l’entendre ? Elle restait courbée sur elle-même, les 
draps relevés sur les genoux. 


— Au moins, dit-elle, si vous attendiez le jour ?.… 


Attendre. N’avait-il pas attendu, toujours, pour tout ? N’avait-il pas 
attendu beaucoup trop ? Été trop patient avec tout le monde ? Accepté 
trop de choses, de partout ? Attendre le jour !.. Cela pouvait-il être le 
souhait de celui à qui ils continuaient à penser sans se le dire ? Hélas, 
celui-là avait en commun avec eux, avec les autres hommes, l’horreur 
de la nuit, et sa situation était telle qu’il ne craignaït rien comme le 
jour. Tout espoir, toute attente, toute lueur étaient poison pour lui. On 
lui avait même empoisonné cela, ce qui reste à l’insomnieux, l'attente 
du jour, de cette chose qu’un poète, qu’il aimait et connaissait mieux 
que personne — «connaît », corrigea Irène — que Shakespeare donc 
appelle si bien - « pardon, appelait », corrigea-t-elle encore — «the 
comfort of day ». Rien ne les touchait jadis, Hersent et lui, dans ces 
classes où ils piétinaient sur la Tempête, comme ce mot. « Fair love, you 
faint with wandering in the wood, And tarry for the comfort of day. » 
Comme il sentait bien cela. Tarry, ce désir long et languissant... Car à 


quel homme n'était-il pas arrivé de souffrir une fois de la nuit, de la 
lenteur des heures nocturnes, si brèves pour les amants, (si longues 
pour nous ce soir, Irène !), si longues pour lui, et cependant si courtes, 
tellement que leur brièveté se confond avec leur lenteur, et qu’il est 
obligé de les vouloir brèves, car l’attente est toujours affreuse, et que 
pourtant il les voudrait dilater à l’infini, car ce sont les dernières, et il 
ne peut échapper à l’horreur de la nuit que par l’horreur plus grande 
du jour. 


— C'était parmi l'horreur d’une profonde nuit, se moqua Irène. 


— Oui, dit Guillaume en riant soudain très fort, l’expression est 
consacrée, donc inemployable. Maïs je suis vraiment attristé. Pourquoi 
les mots arrivent-ils ainsi à tout perdre de leur force, et pourquoi ce 
passage, cette expression qui sont si justes, nous font-ils rire ? 


— C'est le « parmi », et c’est l’adjectif, et sa place : une « profonde 
nuit ». Non ?.… 


— Pourtant, l'expression toute simple, «une nuit d’horreur », 
appartient au feuilleton. 


— C’est le mot « nuit » alors, peut-être, dit Irène. Le mot nuit est 
déclamatoire en français, dit-elle. 


— Comme le mot océan, dit-il. Comme le mot amour. Tous les mots 
qui veulent dire quelque chose en français sont déclamatoires. Tous 
ceux qui désignent les choses dont nous vivons. 


— Et dont nous mourons, dit-elle. 


— Excellente remarque ! dit-il. Il est singulier que nous voilà partis 
dans un cours de langue. Maïs nous ne ferions peut-être pas autre 
chose après tout si nous étions condamnés à mourir demain. À 
supposer que par bonheur on nous laissât ensemble. 


— N'est-ce pas un peu cela ?.…. dit-elle. 


— Oui. Avec vous ç’a toujours été cela. Maïs — attendez (la question 
était perfide, il évita de justesse un nouveau piège). Attendez... Il me 
revient quelque chose, un autre passage de notre auteur... Ah, il y a 
peu d’exemples, je crois, d’une pareille alliance entre une pensée grave 
et des mots qui soulèvent l’hilarité. Vous vous souvenez, vous avez 
appris cela vous aussi : « Comment en un plomb vil l’or pur s'est-il 
changé ?.. » Ne trouvez-vous pas, chère Irène, que ce désaccord entre 
notre langue et nos émotions est des plus contrariants ? Et comment 
alors exprimer que la nuit est une chose horrible sans employer les 
mots nuit et horreur ? Comment faut-il parler, Irène, pour se faire 
entendre ? 


— Ne pas se soucier de l’effet, dit-elle. Envoyer promener l’adjectif. 
Penser à ce qu’on dit. 


— Néanmoins vous ne cessez de m’interrompre pour des virgules et 
cela dans les moments les plus sérieux. 


— Je ne le ferai plus, dit-elle. 
— Finissons-en, dit-il. Il est près de deux heures. 
— C’est encore une façon de dire moins pour dire plus ? 


— Voyez au contraire, dans le Livre, combien les mots ont gardé 
leur fraîcheur d’expression. 


— Ce sont probablement les passages où la langue est toute simple, 
dit-elle, où l’on se sert des mots de tous les jours. 


— Peut-être. Mais avez-vous réfléchi que le miracle est d’autant 
plus surprenant qu’il s’agit d’une forme qui n’est pas fixée, qui est pour 
ainsi dire inexistante, qui varie d’un traducteur à l’autre ! Songez que 
quand vous, lisez la Bible en français. 


— … Mais c’est une chose que je ne fais pas ! dit-elle. 


— … vous lisez un texte qui est passé par des tas de langues, qui, le 
plus souvent, a été traduit au moins deux fois, et en général sans le 
moindre souci d’art. Néanmoins, que vous le preniez ici ou là, cela 
marche à tout coup, vous recevez le choc, vous y êtes, c’est toujours la 
formule ad hominem. Mallarmé s’est donné infiniment plus de mal pour 
arriver à un résultat plus douteux. 


— J'ai l'impression d’être dans une gare, dit Irène, et que nous 
attendons un train. J’ai rencontré un monsieur qui, pour faire passer le 
temps, croit nécessaire de me parler de tout ce qu’il sait. 


— Au fond, c’est vous qui l’avez dit, je crois que rien ne nous 
touche, à travers les siècles, comme la simplicité. Il y a une voix que 
nous entendons, dans ces vieux textes, un ton de voix, un timbre, — et 
ce n’est pas la chose la moins étonnante, si l’on songe au nombre des 
auteurs, aux siècles et aux différences d'éducation qui les séparent. 


— Je suis obligée de vous croire sur parole, protesta Irène. 


— Voyons !. Mais nous tombons perpétuellement sur des choses 
qui désarmeraient la méfiance même. «Il prit une des pierres qui 
étaient là, la mit sous sa tête, et s’endormit. » Quoi de plus nu ? Et 
qu'est-ce qui pourrait nous toucher davantage ? Il s’agit de Jacob, s’il 
vous plaît. Et ces familiarités : «Je crois que ce peuple a la tête 
dure. » C’est Moïse qui parle. Hein ? Et ces tendresses : « J’établirai la 
paix dans votre pays: vous dormirez sans que personne vous 
inquiète. » 


— Nous y sommes, dit Irène. Ah, dormir sans que personne nous 
inquiète ! Il n’y a pas à parler autrement pour... pour exprimer cela, 
l’état de paix. 


— Dormir sans inquiétude, reprit-il. Il est étrange que notre 
inquiétude ait pris la forme de la dissertation. 


— La dissertation fait partie de la technique de la sérénité, dit 
Irène. Rien de tel pour échapper à l’horreur, à la nuit. 


— Et à la profondeur, n’est-ce pas ? 
— J’allais le dire. Et à la poésie. Aux désordres de l’imagination. 


— Il y a tout à parier, dit-il, qu'André Chénier dissertait dans sa 
cellule. 


— Et qu’il écrivait des vers ! s’écria-t-elle, étouffant un rire. 
— Écrire des vers : encore un moyen d’échapper à la poésie, dit-il. 
— Comme disserter est un moyen d'échapper à la profondeur. 


— Encore est-ce un courage !. Oui, heureux qui sait écrire et 
dévorer ainsi ce qui le dévore, et espérer encore, par surcroît, toucher 
ainsi la postérité et l’intéresser à son supplice. Garder son individualité 
jusque dans la mort, ce n’est pas donné à beaucoup. Quand on pense 
aux tas de sauterelles, et à la chaux vive !.… 


— Ah, assez, s’écria Irène. Vous n’allez pas recommencer !.… 


— J'essaye de nous engourdir, de nous délivrer. Ces images, à force 
de passer sous nos yeux, finiront par être sans pouvoir. Elles vont se 
feutrer, comme se sont feutrés tous les mots de notre langue. Il doit 
s’opérer quelque chose d’analogue pour le prisonnier. Ne pensez-vous 
pas ? Je le souhaïte. Je le souhaite tant, Irène. Je le souhaite de tout 
mon cœur. Sinon, il n’échapperait pas à la folie. 


— Je ne sais, dit Irène. Il doit y avoir des pensées qui 
n’engourdissent pas, qui gardent leur pouvoir à travers toute une vie, 
qui ne cessent de nous électriser. Ne croyez-vous pas, Guillaume ?.. 


Il regarda vers elle. Entendre Irène lui poser cette question 
constituait certes pour lui une minute rare entre toutes. 


— La pensée de la mort est de celle-là, continua-t-elle. Non de la 
mort en général, bien sûr, mais de la nôtre. 


— Non la pensée, dit-il, mais la proximité. 
— Ou d’autres pensées, non ? dit-elle s’énervant. 
— Lesquelles ? dit-il, ouvrant de grands yeux. 


— La pensée de ce qui se passe, de ce qui s’est passé. Les choses qui 
arrivent. 


— Sans doute, sans doute, dit-il. 


— Il y aurait peut-être là une solution à vos difficultés littéraires, 
dit-elle, revenant à l'ironie. Si l’on veut que la littérature, ce soit le 


choc. 
— Et si on ne le veut pas ? 


— Je pense à ce passage que vous récitiez tout à l’heure, « Vous 
aurez une maison et un autre l’habitera ; une femme, et un autre la... » 


— Bien sûr, dit-il entrant dans le jeu, tout en se demandant si elle 
n'était pas en train de se venger, il y a là une solution. Maïs c’est 
confondre la parole et l’événement. Et à ce prix, la meilleure de toutes 
les solutions, c’est la guerre. Quand les mots perdent leur pouvoir, il 
n’y a plus que la guerre, — la peine de mort. Grande créatrice d'intérêt ! 
D'où nous revenons aux mots, bien entendu. 


— Ainsi les remèdes se tuent l’un l’autre, conclut-elle. 
— Comment cela ? 


— La mort étant un remède à l'ennui, et la recherche de 
l’expression un remède à la mort. 


— Ah, parfait ! Ceci est pour les gens qui ne comprennent pas. 
— Oui, les lecteurs à l’esprit lent ! dit-elle. 


— Bella remedium litterarum, dit-il. Quand le pouvoir des mots 
s’épuise, les hommes rédigent des proclamations, des appels au peuple, 
des bulletins de victoire. Napoléon vient après Voltaire et Campistron, 
et donne le ton pour un siècle, —- comme Mallarmé vient après 
Napoléon, et ouvre une ère de nouveau traversée de catastrophes. En 
d’autres termes, le surréalisme mène aussi sûrement aux déclarations 
de guerre qu’il en sort. En d’autres termes encore, quand le mot s’use, 
quand la phrase devient sans pouvoir, quand le dernier degré de la 
complication, du raffinement ou du pompiérisme est atteint, il n’y a 
plus que l’appel aux nerfs. 


— Ou à l’esprit ? 


— Ou au contre-esprit, à la non-intelligence. On se lance dans 
l’hermétisme comme dans la guerre. L’hermétisme, c’est une guerre de 
moins... Ou... Ou un enfant de moins. 


Il crut qu’elle allait se précipiter sur lui. Mais elle n’avait fait que 
sauter du lit dans un grand rire frénétique et s’était mise à courir dans 
la chambre, avec une gesticulation bruyante, qui pouvait faire 
supposer que cette conversation n’était pas inoffensive, ou qu’elle avait 
trop duré, et qu’il lui fallait à tout prix échapper à la circonstance. 
Enfin cette danse autour du lit s’acheva, en apparence du moins, par 
quelques mouvements de gymnastique entre le mur et le pied du lit : le 
pont, la roue, l’éventail, il y avait de quoi éblouir. Guillaume était 
médusé. Cette revanche de la vitalité d’Irène sur la sévérité du moment 
le déconcertait, l’enchantaïit aussi. Elle avait réussi à dissiper son fou 


rire, son rire de folie, en mille mouvements gracieux et disciplinés, à 
l’enchaîner par le rythme et le calcul, — et il la sentait capable soudain 
de beaucoup d’autres victoires. Mais peut-être, par cet excès de 
mouvements, cherchait-elle seulement à se réchauffer, car la chambre 
était de plus en plus froide. Après quoi, toutes lumières allumées, Irène 
marqua une répugnance invincible à regagner son lit. 


— Il n’y a plus qu’une chose à faire, dit-elle. Si nous sortions ?.… 
— Vous n’aurez pas froid ? 


— Moins qu'ici ! La nuit est claire. Ah Guillaume ! J’aimais tant la 
plage la nuit, l’été, sous la lune. 


— Plage, nuit, été, lune, dit-il. Les mots ne vous font pas peur. 


— Souvenez-vous, dit-elle : on ne distingue que l’écume des vagues, 
et tout le reste est brouillard et encre. Et la dune... Vous savez comme 
le sable garde longtemps la chaleur. Sous la couche froide, on trouve 
encore, très tard, une couche tiède, comme une peau d’animal. 


— L’ennui, dit-il en se levant, est que nous ne pourrons jamais nous 
faire ouvrir la porte. Ils doivent tenir cela solidement verrouillé. Et 
nous ne pouvons pourtant pas réveiller ces pauvres gens. 


— Il suffira d’ouvrir une des fenêtres du bas, et de l’enjamber. 


— Et de souhaiter, pour le coup, qu’ils ne se réveillent pas pour la 
fermer, dit-il. 


XIX 


Cette sortie avait été pour elle l’occasion d’enfiler un pantalon tiré il 
ne savait d’où, et elle était charmante dans sa minceur, petite 
silhouette faussement masculine que dévorait un flot de cheveux. Une 
pente se dessinait, bien nette, devant la maison, et la moindre brindille 
griffait de son ombre cette surface lumineuse et mate, cette matière 
enchantée où les paquets de neige amoncelés sous les arbres brillaient 
d’un éclat plus cru, comme un rappel un peu triste. Ils montèrent 
d’abord en silence. Mais bien qu’il n’y eût aucun vent, ils furent assez 
vite essoufflés. Comme Guillaume la devançait, Irène le retint par le 
bras. 


— Vous marchez sans rien voir, dit-elle. Et, lui montrant le ciel : 
Regardez. 


Il regarda. 
— Je vois, dit-il. 


Il ne lui dit pas que cette vue l’accablait. Il baïissa la tête, un peu 
honteux de ce luxe, là-haut. 


— Je voulais vous montrer le ciel, dit-elle. Auriez-vous le courage 
de lever haut la tête ? À cette heure-ci, Véga, non, Déneb, est au 
zénith. Vous voyez ?.. Celle-ci, bleue, celle-là, jaune, celle-là, rouge, 
cela fait un vaste triangle si l’on regarde bien : Véga, Déneb, Altaïr. Il 
se peut que ce soit l’inverse, maïs ce sont ces trois-là. Véga, de la Lyre ; 
Déneb, du Cygne ; Altaïr, je ne sais plus. Les hommes qui ont trouvé 
ces noms faisaient un bel emploi de leurs nuits, ne trouvez-vous pas ? 


— C’est encore une façon de congédier la mort, dit-il. Mais vous 
avez raison, quelle belle nuit ! Et ce bruit d’eau qui cogne au loin 
derrière le bois. 


Il regardait la lumière éparse sur cette pente lumineuse, cette 
lumière sans source visible. Ils n’étaient pas seuls en cet endroit, car ils 
étaient au centre du rêve humain. L’horreur a beau être ; l’homme 
écoute toujours ces deux chants alternés, que murmure la béatitude et 
que clame la violence. Leurs échos depuis des siècles les 
accompagnaient tous deux à travers cette marche dans la nuit la plus 
transparente de l’année. Il n’imaginait pas au monde un être qui ne fût 
sensible à cet enchantement si secret, et qui n’en eût le cœur déchiré. 
En même temps il était étonné de ce qui, tout à coup, ressemblait à 
une réussite: cette pente sous leurs pieds, — si pareille à ce qu’ils 


avaient entrevu quelques jours auparavant, en un éclair, dans la 
boutique du marchand d’images. Cette « Plage de Scheveningen », ils 
ne la verraient peut-être jamais, mais la même lueur devait l’emporter 
ainsi cette nuit même, et la dune devait luire exactement ainsi, et à la 
crête des vagues silencieuses, luire la lune dans la même absence de 
vent. Guillaume entendit la voix d’Irène. 


— Ce n’est pas le jour, dit-elle, ce n’est pas la nuit, c’est un jour plus 
pur, décanté. 


Il s’arrêta, singulièrement frappé. 

— M'avez-vous déjà dit cela aujourd’hui ?... demanda-t-il. 
— Mais non. Pourquoi ? 

— Quelqu'un déjà a dit cela, a rassemblé ces mots. 

— Vraiment ?.. 


— Oui. Les mêmes. Un poète étranger, — tenez-vous bien, quelqu'un 
comme Milton ou Shakespeare... Vraiment, vous ne reconnaissez pas ? 


— Excusez-moi, dit-elle en riant. 
— Mais au contraire !.… 


Il aurait voulu lui avouer le plaisir qu’il avait à retrouver ce qu’il 
avait toujours si fort admiré chez elle, cet accord entre son instinct et 
le monde, si complet qu'il lui faisait perpétuellement redécouvrir tout 
ce qui avait été dit. Mais c'était bien impossible à exprimer. 


— Quelle solitude, dit-il, que celle où nous sentons les hommes du 
passé si près de nous! Nos vrais contemporains, Irène, ce sont les 
hommes qui ont senti cela comme nous, ce sont les siècles présents au 
fond de nous, dans un mot, dans une phrase que nous nous rappelons, 
et qui nous touche. Il est délicieux que vous ayez dit cela en même 
temps que je l’éprouvais si fort. 


— Est-ce si étonnant ? Puisque nous sommes là tous les deux... 


— Nous ne nous sommes pas vus depuis six ans, mais devant une 
telle nuit ce sont les mêmes images, les mêmes mots, le même bonheur 
qui nous arrivent, — et qui nous arriveraient aussi bien, je suppose, si 
nous étions séparés, moi ici, et vous, par exemple, sur la plage de 
Scheveningen, la vraie, ou en Californie. 


— Ou à Sigmaringen, dit-elle. 
— Pourquoi Sigmaringen ? 


— Pour la rime. Les hasards auraient bien pu me faire aller à 
Sigmaringen, non ? 


— Pas les hasards, Irène. Pas les hasards !... Oh, vous ne m’écoutiez 
pas ! Pourtant, dites, n’est-ce pas un peu cela, être ensemble ? N'est-ce 


pas ce que j’essayais de vous dire, cette rencontre, même dans 
l’absence ?.… 


Ils avaient recommencé à monter. Il se disait que son langage devait 
paraître à Irène celui d’un homme inguérissable. Le silence était 
légèrement suffocant : on ne peut rien dire du silence. La nuit était 
claire, - une lumière dont on ne peut rien dire. Mais tous les cœurs des 
hommes s'étaient ouverts pour cette lumière. 


— Autrefois, dit-il, les hommes osaient exprimer ces choses, osaient 
réciter l’univers.…. 


Ils parvinrent sur une petite crête de sable. Le spectacle était tel 
qu’elle s’arrêta. Elle s'était mise contre lui. Il crut sentir son bras qui 
l’entourait. 


— On n’a pas le droit de priver un homme de cela, dit-elle, de la 
vue des arbres, du ciel. 


Maintenant ils marchaient sur la crête. En bas, dans les fonds, 
brillaient des petits tas de neige qui avaient été préservés. Un toit 
luisait au loin, derrière les arbres : celui de la maison qu’ils avaient 
quittée. Guillaume croyait entendre depuis un moment une voix 
discordante s'élever dans les intervalles de leurs cantiques. Ou le 
gênait-il de percevoir le son que prenait son propre sentiment en 
passant par la voix d’une autre ? 


— L’ambition rend l’homme méchant, dit-il, si brusquement 
qu’'Irène, interdite, s’écarta de lui. La société est responsable de ses 
ambitieux. Je ne voudrais tout de même pas que nous soyons en train 
de perdre notre temps à nous émouvoir sur la fin d’un Julien Sorel. 


Irène demeura un moment sans réplique. Elle alla chercher très loin 
les sons qu’il lui fallut proférer pour sa réponse. 


— Vous avez des jugements, dit-elle, des mots... Est-ce bien vous 
que j'entends ? 


Il ne savait trop ce qui lui arrivait soudain. 


— Il se peut que nous soyons bientôt fatigués d'entendre protester 
contre des procès de ce genre. 


— Ah, dit-elle, visiblement affectée; vous voici du côté des 
justiciers ! 


— Non. Mais du côté de la justice. 
— La justice ! C’est vous qui parlez de la justice ! 


— Vous ne croyez pas à la justice ? Ce serait tellement plus 
simple !… 


— Comment y croirais-je ? dit-elle. L’accusateur, l’accusé... Est-ce 


qu’il y a quelqu'un qui y croit ?.. Et nous-mêmes... Comment faire 
pour peser des pensées, et décider si elles sont ou non criminelles ? 


— Je ne désire pas entrer dans les détails de cette affaire, dit-il. 
C’est déjà trop qu’elle soit possible. Nous n’allons pas nous mettre à 
apprécier avec des balances le degré de pouvoir de l'esprit. 


— Et si personne n’avait lu les articles que l’on incrimine ? dit-elle, 
batailleuse. À combien de lecteurs commence le crime ? 


— Nous retombons dans la sophistique. Il faut laisser là ces 
arguties. Un homme qui s’exprime publiquement, qui s’imprime, est 
responsable devant le public. C’est ce qu’on vient de voir. 


— Est-ce que justice a été rendue sur la question posée, ou venons- 
nous seulement de voir un régime, ou moins encore, un parti, se 
débarrasser d’un adversaire ? 


— Il ne peut en être autrement, dit-il. Un Napoléon ne peut sans 
candeur compter sur la justice des Anglais. 


— Mais qui peut lire sa Lettre aux Anglais sans en être bouleversé. 


— Etre bouleversé ne fournit pas un argument de plus en faveur 
d’un homme. 


— Tant de candeur compense peut-être l’ambition, suggéra Irène. 


— C’est la candeur finale. Un homme, retombé de ses espoirs, de 
ses visées somptueuses, des péripéties de la lutte, retrouve son enfance. 
C’est très touchant, je vous l’accorde. Cela ne permet pas de le sauver. 
Les plus grands criminels, je crois, les plus vulgaires assassins se 
troublent quand tout est fini, ils s’attendrissent. Ils feraient confiance 
au gendarme, si par profession le gendarme n'était sans pitié. C’est le 
moment où l’assassin contemple le président du tribunal comme il 
contemplerait son père. Ces moments sont durs pour tout le monde. La 
justice considère l’homme dans l’abstrait. Elle ignore l’homme charnel. 
Le couperet est tout intellectuel : aigu, luisant, et froid, il a tous les 
attributs de la lucidité, — et, c’est horrible à dire, de l’esprit. Comment 
dites-vous ? 


Elle avait remué les lèvres. 


— C’est ce voisinage entre l’ambition et la candeur... Cela fait 
frissonner… 


— Oui, on ne peut qu'être saisi à l’idée de cette légère entaille par 
où passe la pointe du destin, de ce moment où ce qu’on appelle le fléau 
de la balance commence à pencher. Les hommes que l’on juge en ce 
moment, j'imagine qu’ils ont dû commencer à ressentir, assez 
horriblement, ce frisson-là, au cours d’un certain été, — et d’autant plus 
horriblement qu’il leur fallait supporter autour d’eux l’allégresse, le 


renouveau d’espoir de tout un peuple. C’est à partir de ce moment 
qu'on a pu faire la somme de leur courage. Comme chaque date, 
comme chaque événement résonnait au fond d’eux : le débarquement 
en Sicile, l'effondrement de l'Italie, Stalingrad !.. 


— Vous vous intéressez beaucoup à la psychologie. insinua Irène. 


— Un siècle après, cela devient poésie. Je pense à ce moment précis 
où la « chance » tourne, où l’aiguillon commence à chatouiller la peau 
de ceux qui jusque-là l’avaient regardé s’enfoncer dans la peau des 
autres. Cela a la précision, la fatalité d’un mécanisme d’horlogerie. 
Rien de moins fatal, bien entendu. Je nous revois encore, Hersent et 
moi, écoutant l’étonnante scène de Richard III où... Ce partage entre les 
bons et les méchants, enfin reconnus pour ce qu’ils sont, cette 
alternance des voix: Vivez et florissez... Désespère et meurs. Oh, ce 
Despair and die! Si vous aviez entendu cela comme nous! Mais 
laissons le théâtre ; que cherchions-nous ? La ligne de clivage entre 
l’ambition et la candeur. Supposons que l’homme ait réussi : le voici 
puissant, assis dans quelque ministère, à sa table d’acajou bordée de 
cuivre, devant l’inévitable vase de Sèvres qui trône au milieu de la 
cheminée et deux ou trois choses sur sa table, destinées à 
impressionner, ou bien le vide complet et un tout petit bloc-notes sur 
lequel il laisse tomber de temps à autre un signe distrait. Il reçoit, 
éconduit, fait attendre, décide, change le monde, envoie d’autres 
hommes en prison, ou au gibet. Mais il y a eu cette petite hésitation du 
destin, ce tremblement d’aiguille. Le destin a tourné. L'homme n’y 
pouvait plus rien, dès l’instant où il avait choisi. En une nuit, il est 
devenu un traître. On va le prendre, lui lier les mains, l’attacher à un 
poteau, fixer un bandeau sur ses yeux, — tandis qu’il pense aux petites 
photos d’amateur qu’il a glissées dans la poche de sa veste : tout ce qui 
lui reste d’une vie. 


— Taisez-vous, dit Irène. 


— Il est redevenu l’enfant, le pauvre bougre que nous gardons tous 
au fond de nous, et il retrouve le sentiment qui suffit aux pauvres 
bougres pour une vie entière, — le geste du soldat dans la tranchée, du 
maquisard au repos. Ces photos passées de main en main, dans les 
abris. Dans certains cas, ça devient vite dégoûtant. 


Irène martelait le sol du pied. Elle lui frappait le dos à coups de 
poing. 

— Taisez-vous, maïs taisez-vous !… 

La lune était tout à fait levée. Le ciel s’écartelait sur leurs têtes, le 
sable étendu sous leurs pieds scintillait de tous ses grains. Les ombres 


délicates de quelques arbustes dépouillés, les grandes flaques d’encre 
des bosquets agitaient extrêmement leurs cœurs. Il y avait longtemps 


déjà qu'ils se trouvaient dehors et ils sentaient leurs membres lourds de 
fatigue. Mais le froid leur interdisait toute mollesse. La nuit serait 
encore longue, heureusement. En ces journées du profond hiver, le jour 
ne vient guère avant huit heures. Mais Irène paraissait distraite de tout 
cela et, pour dire le mot, écœurée. 


— Si nous rentrions ? proposa-t-elle. 


Ils avaient quelque temps tourné autour d’un petit bois, marchant 
sans se soucier de rien, et il imaginait combien il serait facile de 
s'égarer. Tous ces petits bois se ressemblaient, et déjà ils ne 
retrouvaient plus leurs traces. Là où la neige avait complètement 
fondu, où le sol était sec, le sable était glacé, et ils glissaient. Irène 
s'arrêta pour reprendre souffle. Il s’arrêta près d’elle. Les étoiles 
s'étaient légèrement inclinées et, comme la pente descendait sous leurs 
yeux, ils ne pouvaient se dérober à elles. Irène fit un geste vers le ciel, 
mais un geste écourté, presque violent, comme si elle voulait, en même 
temps que lui désigner cette fête extraordinaire, en faire grief à 
quelqu'un, comme d’une illumination à contre-temps, trouver un 
responsable à cette orgie. Ainsi rouvrait-elle à Guillaume la veine des 
plus beaux, des plus étranges souvenirs, mais c'était pour les mieux 
refuser. En moi depuis toujours, sous des couches d’oubli volontaire et la 
dureté des gestes quotidiens n’avait cessé de vibrer ce ciel impondérable, 
comme le souffle même de notre vie. Fair love !.. Mais soudain Irène jeta 
un cri. Elle descendit la pente aussi vite qu’elle pouvait, atteignit le 
chemin, et se mit à courir. 


XX 


Rentrés, après une course folle, ils s'étaient abattus sur les lits 
comme si une force invisible les avait roués de coups, se servant contre 
eux des pouvoirs de la nature, de la vigueur du vent. Furent-ils 
réveillés par leurs pensées, par une sorte d'inquiétude commune, ou 
par le bourdonnement des avions qui passaient haut dans le ciel ?.… 
Toutes les nuits, comme le leur avait expliqué l’hôtelier, les avions 
passaient ainsi et ils savaient qu’ils n’avaient rien à en craindre ; mais 
ce grondement dans la nuit résonnait lugubrement, et ces trains 
d'avions se déplaçaient comme une fatalité. Ils écoutèrent le 
grondement s'éloigner, puis une sorte de légère onde sismique agita 
mystérieusement la maison, et sur la tablette du lavabo les verres se 
mirent à vibrer. Loin vers l’est, derrière les arbres, une rougeur s’éleva. 


Ce fut à ce moment qu'’Irène, alléguant leur sortie au grand air, se 
découvrit une grande envie de manger, et de faire un feu de bois. Il la 
retrouvait toute dans cette extravagance. Que de nuits passées à des 
occupations singulières, lorsque tout lui paraissait meilleur que de 
dormir. Mais ici... La chambre comportait en effet une cheminée, mais 
pouvait-on espérer qu’il y eût du bois tout prêt derrière le tablier de 
tôle ; et quant à manger, les petites provisions d’Irène paraissaient 
insuffisantes à satisfaire le moindre appétit réel. La peur d’être pris 
pour des voleurs ne les retint pas longtemps de s’aventurer dans les 
salles du rez-de-chaussée et d’en ramener quelque nourriture, ainsi 
qu’une brassée de bûches de pin, - de quoi ils déposèrent un mémoire 
bien en vue sur l’ardoise du comptoir. Guillaume complimenta Irène 
d’avoir révélé en cette occasion des qualités presque égales aux 
siennes. 


— C'est le charme des temps troublés, dit-elle, de permettre des 
gestes qui sortent de la ligne convenue. 


Il allait ajouter quelque chose, mais elle poussa un guéridon sur le 
côté du feu -— et il crut voir le guéridon de toutes les chambres de leur 
vie, semblable à celui qu’il revoyait en effet si souvent lorsqu'il pensait 
à Irène. Assis devant elle maintenant il voyait le feu enflammer ses 
cheveux, l’entourer d’une sorte de halo. On frappa à la porte. 
L’hôtelier, un bon gros homme, réveillé par le bruit des avions et le 
remue-ménage de ses clients, avait, dans la précipitation de son réveil, 
imaginé on ne sait quel malheur. Ils le mirent au courant de leur 
activité, dont le résultat s’étalait sous ses yeux. L'homme avait dans les 
bras un gosse de douze à dix-huit mois, qui souffrait de quelque mal, et 


l’on n’aurait pu dire s’il était monté pour s'informer ou pour promener 
l’enfant, afin de lui faire prendre en patience la longueur de la nuit. Il 
était à cet âge où le besoin de compagnie, des expériences variées, des 
appréhensions vagues, se donnent facilement les dehors de l’affabilité. 
Irène, désireuse de le battre sur ce terrain, ou en vertu de la faculté 
qu’elle avait toujours eue de s’intéresser à autrui, entreprit de lui poser 
toutes sortes de questions. Le père mit sur ses pieds l’enfant qui, ravi 
d’être libre, se mit à fureter dans la chambre, tandis que le gros 
homme évoquait, un peu lourdement peut-être, sa prospérité d’avant- 
guerre. Il fallait supposer d’ailleurs que, depuis lors, le marché noir 
avait dû lui offrir des ressources, car sa mine était toujours prospère, si 
sa maison momentanément avait cessé de l’être. On avait d’ailleurs à 
peine envie de lui en vouloir, tellement il avait un air propre et 
honnête, et tellement le bambin lui ressemblait, ce qui donnait l’idée 
d’une dynastie un peu comique, mais imperturbable, maintenue à 
travers vents et marées. Au reste l’homme avait des manières, et sa 
ventripotence, qu’il portait noblement, ne faisait qu’ajouter à sa 
dignité. Le gosse continuait à se promener en titubant, les pieds 
rentrés, la mine tout à coup réjouie, jouant avec les courroies du sac à 
main d’Irène et répondant à ses amabilités par de joyeux grognements. 


— Quelle confiance, dit Irène, il ne comprend pas mais il est 
content. Il pense que tout ce qu’on lui dit est dit pour lui être agréable. 


— Il a oublié son bobo, dit Guillaume. Il croit que le monde est 
entièrement bon, qu'aucun mal ne peut lui arriver. 


— C’est ainsi qu’il faut être, dit Irène. 


L’hôtelier, devenu presque leur invité, car ils l’avaient établi avec 
soin près du feu, approuva avec un sourire poli. Il ne s'élevait pas 
jusqu'aux sous-entendus de cette métaphysique. 


Enfin après avoir constaté que tout allait bien pour eux comme 
pour lui, et pris note de leurs acquisitions, il se retira sur ses 
pantoufles, avec une discrétion fort opportune. 


Comme il l’avait retrouvée dans son extravagance, Guillaume la 
retrouvait dans cette passion qu’elle avait, à certains moments, pour le 
mutisme. Il pensa qu’il n’aurait jamais de meilleure occasion pour lui 
parler ; et il attendait de la sentir tout à fait tranquille, lorsqu'elle se 
leva pour aller s’agenouiller devant le feu, prit une braise, et alluma 
minutieusement une cigarette. Il y avait quelque chose de recueilli 
dans ce geste, qui le fit taire. S’il n’avait vu les pincettes trembler à 
peine entre ses mains, Guillaume aurait pu croire qu’elle n’avait 
aucune raison, cette nuit-là, d’être nerveuse. Subjugué, il ne put 
qu'imiter son geste. Agenouillé près d’elle, devant la pierre de la 
cheminée, la braise incandescente fit rougir son visage après celui 


d’Irène. Ils demeurèrent là quelques instants, côte à côte, dans une 
fascination égale. Si distinctement tout à coup il se revit avec elle dans 
cette cabine de plage, devant le gris de la mer, pensant : « Que faisons- 
nous tous les deux assis sur cette banquette de bois à regarder la mer, 
alors qu’elle m'attend là-bas à un autre rendez-vous ?.. » Et un instant 
après : «Il faut que notre vie change. Il me faut faire quelque chose 
pour Irène, pour nous. Je lui dirai... » Une idée folle lui traversa la 
tête. Y a-t-il des choses, se dit-il, qui cessent un jour d’être 
possibles ?.. Irène s'était glissée sur un coussin, lui en tendait un 
autre. Les bûches jetaient des étincelles, craquaient de toutes leurs 
fibres. Après cette course dans le froid, ils n’avaient plus de résistance 
à opposer à l’engourdissement. Les flammes montaient tout droit, 
bleues à la base, rougissant du bout. Guillaume revoyait les tulipes 
devant lesquelles il s’était réveillé un matin, leurs têtes penchées sur le 
guéridon noir, dans leur vase noir. Il sentit un poids sur son épaule, le 
poids d’Irène qui avait posé son bras sur lui, qui s’appuyait. Il ne sut 
combien de temps s’écoulait ainsi. 


Peu ou beaucoup, je ne puis le dire, mais pendant ce temps tout fut 
possible, je pouvais attacher Irène à ma vie, recommencer avec elle ce que 
j'avais manqué avec elle, dans une répétition indéfinie, comme si elle était 
toujours disponible, comme si sa vie en dehors de moi avait été une page 
blanche, n'avait pas compté. Je revivais ces journées où le vent soufflait en 
tempête, où la mer ne cessait de gronder, dans une grande clameur 
uniforme qui comme les cuivres de Wagner, nous obligeait à nous tenir 
sans cesse l’âme haute. Les tulipes brûlaient silencieusement sur le côté du 
guéridon noir (Irène n’avait jamais pu supporter des fleurs au milieu d’une 
table). Je me revoyais lui disant : « Je souhaite que tu reviennes ce soir, 
mais bien entendu si tu ne peux pas... Je t’attendrai jusqu’à dix heures. 
N’aie pas froid... » À peine s’était-elle éloignée que mes yeux tombant sur 
une robe qu’elle avait laissée sur une chaïse j’eus envie de courir après elle 
pour lui dire le mot que depuis si longtemps elle attendait dans un si parfait, 
un si horrible silence. « Demain », me dis-je. Mais pourquoi pas ce soir ? 
Pourquoi attendre, quand on peut dire oui ?.. Hélas, elle était déjà trop 
loin. 


— Guillaume, lui dit-elle tout à coup avec ce sourire presque fané 
qu’elle avait parfois, que regardez-vous ainsi dans le feu ?.… 


Ce qu’il regardait ? Son droit et ses torts inextricablement mêlés. 
Son désir qu’Irène lui expliquât les choses, ou plutôt, non pas Irène, 
mais « quelqu'un », quelqu'un qui eût été à la fois elle et lui, et qui eût 
compris mieux qu’elle, mieux que lui, mieux que tous deux ensemble, 
ce «contemporain» qu’il avait passé sa vie à attendre, et 
qu'aujourd'hui il aurait voulu être pour Hersent. Avait-il trop compté 
sur cet être équitable, sur ce jugement que l’on ne discute pas ? Il avait 


été odieusement naïf. Oui, il comprenait du moins ceci : que la naïveté 
peut être odieuse. Croyait-il, dans sa candeur, avoir jamais mérité la 
haine de personne ? Comme s’il fallait pour cela avoir fait quelque 
chose ! Croyait-il que ses meilleurs amis, chose pourtant naturelle, 
l’avaient détesté pendant trois ans à cause de son bonheur avec Irène, 
et que dès qu’ils l'avaient senti moins sûr ils avaient aussitôt pris le 
parti de tout ce qui pouvait en hâter la ruine, les uns pour lui 
démontrer l’erreur d’un excès de confiance dans la nature humaine, les 
autres par une pente marquée pour les catastrophes, et parce qu’il ne 
convenait pas qu’un de leurs amis fût trop heureux ? Il commençait à 
comprendre ce qu’il y avait eu de particulier, d’important, dans l’acte 
de noter ce qu’il avait noté ce jour-là sur une page de son carnet, et 
cela bien avant qu’Irène ne lui eût posé la question dans la cabine. Il 
avait longtemps gardé sur lui ce petit carnet sur une page duquel il 
avait écrit : « Demain je parlerai à Irène. » Cette phrase jetée sur un 
carnet, c'était quelque chose de religieux. Religieux, parce que ce défi 
à la raison, aux lois naturelles — épouser Irène ! pourquoi pas épouser 
le feu ? - ne pouvait avoir aucun sens dans le monde humain. Il avait 
eu l’occasion de remarquer à deux ou trois reprises ce qu’il lui fallait 
bien appeler, après d’autres, la « légèreté » d’Irène. « Ce qui m’éblouit 
chez elle, disait Françoise, c’est sa légèreté, cette aisance à vivre. Je me 
sens un éléphant à côté d’elle. Il y a une lourdeur dans chacun de mes 
mouvements intérieurs. Et pas seulement dans ceux-là !... » ajoutait- 
elle en riant. Attirés par l’étrangeté du site et par leur solitude même, 
ils avaient vu venir à eux cette année-là un certain nombre d’amis, et 
même de simples « connaissances », de sorte qu'ils s'étaient installés 
dans une vie un peu trouble, où beaucoup de rencontres étaient 
possibles. Or cette légèreté dont parlait Françoise entraînait parfois 
Irène un peu loin à ce qu’il semblait, comme cette fois-là précisément 
où — c'était à peine quelques jours après la phrase notée sur le carnet, 
il avait à peine un peu de retard sur sa promesse - comme il pensait à 
ce qu’il voulait lui dire, elle lui avait annoncé tranquillement qu’elle 
allait passer son après-midi chez madame Barsac, que madame Barsac 
s'était foulé un pied, qu’elle avait des angoisses nocturnes, qu’elle 
resterait peut-être près d’elle la nuit pour la veiller. « Elle est obligée 
de rester sans bouger, tu comprends, expliquait-elle, cela la rend très 
malheureuse. — Mais comment cela a-t-il pu lui arriver, disait 
Guillaume, elle qui ne sort jamais ? — Justement, c’est en descendant 
son escalier, c’est encore plus triste. - Mais, dit-il, n’est-elle pas très 
entourée ?.. — Oh elle ne connaît guère que ce petit professeur de 
russe, tu sais, ce petit bonhomme que je t'ai montré, celui qu’on 
appelle le petit José. » Et il avait dit : «Maïs, voyons, tu as déjà passé 
toute une nuit près d’elle, Irène, si elle a tout le temps besoin de 
quelqu'un, pourquoi n’essaierions-nous pas de lui trouver une garde, 
une infirmière ? » Elle l’avait considéré avec reproche, de ses grands 


yeux trop clairs, puis s'était mise à arranger des tulipes dans ce pot 
noir en forme de boule qu’elle traînait partout avec elle depuis qu’il la 
connaissait. « Remarque, il n’est pas impossible que je revienne, cela 
dépendra si elle craint d’avoir une crise ou non. » — « C’est une bien 
fâcheuse complication, dit-il. Elle abuse un peu de toi, ne crois-tu pas, 
Irène ? Je voudrais bien que tu puisses lui faire comprendre... » — 
« Bien sûr. » dit-elle. Mais déjà il y avait quelque chose qui se figeait 
dans la profondeur étale de ses yeux. Maintenant elle fixait avec 
application une assez large broche sur son chandail jaune. C'était un 
petit cheval doré avec une selle blanche, étoilée de pierres 
multicolores, et une pierre rouge pour l’œil, et qui piaffait gaîment, 
impatient de s’élancer. Le chandail était brodé de loin en loin de toutes 
petites fleurs rouges. « Eh bien, dit-il, va... On doit t’attendre. » Elle 
vint l’embrasser. « Tu n’es pas triste ?.. » Naturellement, elle aurait 
bien voulu, en plus, partir la conscience tranquille, elle aurait bien 
voulu pouvoir s’amuser loin de lui sans arrière-pensée. «Je souhaite 
que tu reviennes ce soir, dit-il. Je t’attendrai jusqu’à dix heures... Ne 
prends pas froid. » Il avait regardé décliner contre les bois Le soleil de 
cette journée irréprochable. À dix heures tout était froid et noir, les 
étoiles apparaïissaient dans des gouffres creusés entre les nuages. Irène 
n'était pas revenue. Il lut jusqu’à deux heures, puis éteignit. Il se 
réveilla devant les tulipes. Les trois calices incandescents dans le 
premier rayon clamaient l’absence d’Irène. 


Il était jeune. Il n’avait jamais eu de sa vie un réveil triste. Toutes 
les paroles prononcées la veille lui revenaient subitement en mémoire 
et, pensant à la réflexion de Françoise, il aurait souhaité à Irène un peu 
plus de lourdeur dans les mouvements, ou un peu moins de mobilité. Il 
eut de grands raisonnements à faire ce matin-là pour se persuader qu’il 
n'avait aucune raison de ne pas être parfaitement à l’aise. Les yeux 
ouverts devant les hautes tulipes sanglantes jaillissant de la boule 
noire, sur le côté du guéridon noir, il n’avait pas le courage de se lever 
pour aller chercher le plateau du déjeuner qu’'irène avait si 
soigneusement préparé avant de partir ; il avait à apprendre des gestes 
nouveaux, comme un homme qui a changé de vie. Il se souvint tout à 
coup, à travers un brouillard, de ce qu’il avait décidé la veille, avant 
qu'Irène ne lui fit part de ses projets de sortie. Il s’était peint 
longuement la joie d’Irène ; lui-même avait connu, l’espace d’une 
matinée, une véritable paix. Il n’y avait pas même ce léger sentiment 
de sacrifice à accomplir qui ne contribuât à ces dispositions élevées. Il 
avait été jusqu’à lui dire : « Tu sais, demain, il y aura une surprise... » 
Hélas, pourquoi demain, pourquoi garder toujours une possibilité de 
repli, une sinuosité dans la profondeur de l’âme, alors qu’il aurait dû 
être tout lisse devant elle, alors que toute la noblesse était là. Il ne 
savait comment ce « demain » s'était glissé dans cette malheureuse 


phrase, mais à cause de ce mot, - si menu, si rapide à prononcer -— 
Irène n’avait pas entendu les autres, — ce qui devait arriver « demain » 
ne l’ayant jamais intéressée — et durant le temps qu’il prononçait ce 
mot si bref, une porte s'était ouverte, par où elle était partie. 


Quelle heure pouvait-il être quand il entendit un pas dans 
l’escalier ? La porte de la chambre s’ouvrit, et il la vit entrer, mince et 
droite dans le petit costume brun qui la serrait aux hanches, les 
cheveux admirablement peignés, divisés par une raie au milieu du 
front, et bouffant en petites vagues de chaque côté de cette ligne, 
entremêlant les courbes et les boucles avec une sorte de frénésie 
appliquée et savante. Un étroit velours noir lui serrait la tête, 
apparaissant au milieu de ce désordre étudié. Jamais il n’avait vu une 
fille dont la chevelure fût naturellement aussi belle, ni plus 
attentivement soignée. L’impression même d'étude était superficielle ; 
car elle disait toujours que « cela s’arrangeait tout seul ». Il la vit 
s’avancer. Ses lèvres frémissaient dans son visage aiguisé par la 
lumière. « Eh bien, dit-il, elle t’a donc gardée ?.. Tu dois être fatiguée 
après cette nuit passée à veiller —- quoique je voie que tu as bien 
joliment discipliné ta fatigue », ajouta-t-il en élevant les yeux vers sa 
chevelure. Elle était restée à une certaine distance de son lit, debout, et 
n’en finissait pas d’ôter ses gants, des gants de laine jaune qui 
s’accordaient avec le pull brodé de petits bouquets de fleurs 
inégalement répartis, dont l’un se gonflait sur le sein gauche. Tout cela 
en somme était normal, tout se passait comme il était prévu, et 
pourtant avec un regret insidieux il sentait qu’une journée commencée 
ainsi ne pouvait plus être la journée merveilleuse qu’il s’était promise. 
« Tu étais encore au lit ? dit-elle. Tu n’as pas déjeuné ?.. » —- « Non. » 
— « Veux-tu que je t’apporte ton déjeuner ?.. » — « Mais bien sûr. » — 
« Après cela j'irai téléphoner à madame Barsac. » Elle vit qu’il voulait 
répondre, mais il lui fallut un moment pour pouvoir le faire. 
« Vraiment ? » dit-il. - « Oui pour savoir si elle veut toujours que je lui 
trouve quelqu'un pour ce soir. » — « Maïs, dit-il, Irène, vous m’étonnez, 
n’a-t-elle pas de nombreux amis ? » — « Quels amis ? » — « N’y avait-il 
donc personne auprès d’elle hier soir ? » —- «Oh, dit-elle en secouant 
mollement ses gants l’un contre l’autre, il y avait là son professeur de 
russe. je t'ai déjà parlé de lui, José, le petit José. C’est agaçant il est 
tout petit, il ne dit rien et reste là pendant des heures à vous 
regarder. » — «Il a passé des heures à te regarder ? » — « Des heures, 
non, mais assez longtemps pour m’ennuyer. Oh j'avais hâte de revenir, 
Guillaume ! Mais quand on a commencé une chose... Pouvais-je quitter 
madame Barsac à trois heures du matin ? » Ses yeux disaient : « Crois- 
moi. Je te dis la vérité. Je ne fais rien de mal. Je te supplie de croire 
que je ne fais rien de mal. » Il voulait dire : « Bon, je te crois. » Car 
c'était sans doute là tout ce qui restait à dire. Mais il ne put que 


proférer un mot : «Irène... » Elle s’approcha, se pencha sur lui, posa 
ses mains froides, dégantées, sur les siennes. « Quoi, mon chéri ?... » 
Ah, comme elle disait cela, comme son geste était persuasif. Je la 
croyais, je la croyais. Une voix ne cessait de clamer avec chaque 
battement de son cœur : « Je te crois, je te crois, je te crois », comme si 
cette voix était chargée de lui insuffler la confiance, comme si le fait 
pour cette voix de s’arrêter un seul instant pouvait produire une 
catastrophe, ruiner sa vie. Il ne pouvait pas faire autrement que de la 
croire. Il avait été habitué, depuis qu’il la connaissait, à la croire. Un 
monde où Irène aurait dit autre chose que la vérité était pour lui un 
monde inconcevable. Sa respiration était un acte de foi dans Irène. 
C’est pourquoi, ce matin-là, et les jours qui suivirent, il crut Irène. Il la 
crut, et pourtant il ne parvint jamais tout à fait à chasser son malaise. 
Il lui semblait que même si elle n’avait rien fait de répréhensible, 
pourtant elle n’avait pas agi exactement comme elle aurait dû. C’est 
pourquoi il ne put retenir un cri : « Quel dommage !.. » Car il sentait 
décidément que s’il croyait Irène de toutes ses forces, cette journée 
n'avait plus rien de commun avec celle qui s'était dessinée dans son 
esprit la veille, et qu’alors elle ne valait plus rien, qu’elle n’était plus 
du tout bonne pour la fameuse « surprise », et que peut-être cet 
enthousiasme de la veille, ce moment d’heureux délire ne 
reviendraient pas. 


Quand, dans l’après-midi, elle lui demanda soudain: «Tu ne 
m'avais pas parlé d’une surprise ?.. » il la regarda, puis hocha la tête. 
«Je crois que ce ne sera pas pour aujourd’hui, répondit-il. Je suis 
triste, très triste, Irène. » Elle était venue s’asseoir près de lui, presque 
sur sa chaise. Les papiers qui avaient servi à son travail de la veille 
étaient encore répandus autour de lui. Elle se releva, et dit 
simplement : « Je ne veux pas te demander pourquoi, mais je crois bien 
que tu as tort. » Il était attendri, il avait envie de la prendre dans ses 
bras, de lui demander pardon de sa tristesse, de sa légère tristesse. 
Décidément, oui, il était dit qu’il serait toujours dans son tort... Et 
maintenant Irène était là, tout près de moi, le visage rougi par le feu, et 
j'avais conscience d’avoir été cruel depuis que durait cette nuit, et il me 
semblait que c'était cela tout à l’heure qui l’avait fait courir dans le sentier. 
Pendant des années j'avais désiré lui parler sans pouvoir l’atteindre, nous 
avions été comme morts. Il eût été simple à présent de lui poser des 
questions, de l’inviter à s’exprimer enfin. Maïs est-on jamais plus séparé des 
êtres, plus incapable de communiquer avec eux, que lorsqu'ils sont près de 
vous et que l’on sent la chaleur de leurs mains ? Y a-t-il d’ailleurs une seule 
question à laquelle Irène aurait pu répondre. Elle vivait dans la spontanéité, 
et je ne savais plus ce que c'était, javais perdu cette vertu-là avec l’enfance, 
j'étais devenu l’esclave conscient du temps, et c’est pourquoi j'avais pensé 
qu'une journée commencée ainsi ne pouvait plus être la journée merveilleuse 


que j'aurais voulue, et c'était là peut-être ma plus grande faute. Et c’est 
pourquoi j'avais dû lui paraître cruel alors que je n’étais que malheureux : 
nous ne vivions pas le même temps. Et j'étais sûr que si ce temps-là nous 
avait été rendu à présent, oui à présent j'aurais su le vivre. 


Cependant, comme elle lui demandait, pour la seconde fois, avec 
une douce et insatiable obstination, ce qu’il voyait dans le feu, le 
courage lui manqua, et il battit en retraite. 


— Rien, dit-il, feignant de se méprendre : je n’ai pas d’imagination. 
— Ce n’est pas de l’imagination qu’on vous demande... 

Il n’osait toujours pas répondre. 

— Tout le monde ne voit pas les mêmes choses, Irène. 

Il attendit, ne craignant qu’une chose : qu’elle se tût. 

— Vous ne me demandez pas ce que j'y vois, moi ? dit-elle. 

— Ah, c'était un jeu ? 


— Si vous voulez. Mettons que j'étais en train de chercher quelle 
sorte de lien existe entre vous et le reste du genre humain... Il semble 
que pour vous. Je me demande si l’existence des autres n’est pas 
qu’une matière pour votre cerveau, pour vos livres. 


— Oh, dit-il émerveillé, vous savez que j'écris des livres ? 


— Oui, et je crois que tout sert à vos livres, y compris la peine des 
gens. On a l’impression qu’ils ne sont pour vous. Vous êtes toujours le 
spectateur intéressé, n'est-ce pas ? 


— Moi, dit-il, spectateur ?.… 


Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ce qui pouvait justifier une 
pareille attaque. Les flammes dansaient sous ses yeux, et il aperçut 
Irène reléguée par sa propre faute à une distance infinie, à travers un 
océan de brouillard, et se débattant pour le rejoindre. Enfant mon oncle 
me donnait une pièce de deux sous pour mon dimanche. Je revenais à la 
maison en jouant avec la pièce de bronze, la faisant rouler sur le trottoir. 
Jusqu'au jour où les deux sous avaient glissé dans la fente d’un soupirail, et 
j'étais moins désolé de leur perte qu’effrayé du mensonge qu’il me faudrait 
faire pour expliquer leur disparition. Et tout de même c'était une bonne 
chose que ces deux sous qui m'’arrivaient ainsi chaque dimanche. Ils étaient 
le signe de ma bonne conduite, de ma sagesse. À vrai dire une tirelire avait 
été prévue pour eux par la sainte famille. La tirelire est une de ces 
inventions d’adultes par lesquelles ils corrompent le temps de l’enfance et 
altèrent son innocence. C’est une machine à emmagasiner le temps. Chaque 
dimanche les deux sous prenaient place dans un horrible petit tonneau de 
faïence qu'il était nécessaire de briser le jour où l’on voulait retrouver son 
bien. Ainsi l’enfant apprend à compter les semaines, et tous les démons de 


l’impatience l’attendent au rendez-vous. La lésinerie sur le temps : la plus 
grave. « Tu sais, demain, il y aura une surprise... » Ah ce demain si je 
pouvais le retirer de ma vie. Comme le regard d’Irène en moi ce jour-là était 
descendu profond. Car dès que l’on se met à compter les jours, alors 
l'innocence est perdue. Et les « grands » n’ont rien de plus pressé que de 
prendre aux enfants leur véritable innocence, qui est d’ignorer le temps. Car 
dès le jour où l’homme connaît le prix du temps, dès lors sa royauté est 
perdue. 


— Rassurez-vous, dit-elle avec un sourire qu’elle voulut méchant, il 
ne s’agit pas de moi. Quoique, si je voulais. 


— Si vous vouliez ?.… 


Elle se pencha sur le feu, et disparut encore une fois à sa vue. (Le 
soir revenue dans la maison je la voyais se mettre sur le divan les 
genoux remontés jusqu'au menton se courbant sur eux et les 
embrassant comme si elle espérait d’eux un salut ainsi que de créatures 
indépendantes ou comme si elle affirmait obscurément sa volonté de se 
replier sur elle-même, me signifiant qu’elle n’attendait plus de moi 
aucun secours. Il devait bien traîner quelque part encore une photo 
que j'avais toujours eu envie de déchirer et que je n’avais jamais 
déchirée, où elle était accroupie sur ce divan contre le mur les jambes 
repliées sous elle, le regard détourné et rancuneux, dans le petit 
corsage jaune et fleuri qui lui bridait les seins, tellement rencognée 
qu’il n’était pas possible d’affirmer davantage l'envie qu’on a 
d'échapper à la vue de quelqu'un, comme si son regard vous salissait, 
ou était capable de vous tuer. Et ce qu’elle fuyait ainsi en moi, ce qui 
lui inspirait une telle horreur, je ne l’avais jamais su positivement, et 
pourtant il me semble que je n’avais attendu qu’un mot d’elle pour 
corriger ma nature, qu’il m'aurait suffi d’être averti, mais personne 
n’est jamais là pour nous avertir, et quand on a trouvé il est trop tard, 
et sans doute Irène avait-elle là-dessus d’autres théories et croyait-elle 
que la nature ne peut être changée et qu’un être n’est bon qu’à rejeter 
s’il n’est pas parfait du premier coup, conforme à ce qu’on peut exiger 
de lui, et je m'étais révolté contre cet arrêt et j'avais voulu lui prouver 
qu’elle avait tort et ainsi tirant sur les deux bouts de la chaîne nous 
avions tout brisé comme des maladroits.) 


— Écoutez... Rien ne sera clair entre nous, Irène, avant que vous ne 
m'ayez dit tout le mal que vous avez pensé de moi. Oui, même si vous 
ne le pensez plus... Même si vous ne vous en souvenez plus... Même si 
cela vous est égal. Il m'est trop douloureux de savoir que vous m’avez 
mal jugé. Il aurait fallu que cela fût impossible. Mes gestes m'ont 


toujours trahi, toujours taché à vos yeux. On aurait dit que votre 
regard les déformait. 


Elle sembla reculer légèrement ; son visage disparut un instant de la 


lumière ; il crut voir dans l’ombre de ses yeux un faible mouvement 
des cils. 


— Que peuvent vous faire des pensées dont on ne se souvient plus ? 


— Même si vous ne vous en souvenez plus, elles sont en vous. Vous 
me regardez par moments comme si vous vous demandiez pourquoi je 
vous ai emmenée ici et ce qui va vous arriver. Écoutez... Ce que j'ai 
cherché, ce que j'ai désiré plus que tout au monde en vous emmenant 
ici avec moi, — c'était mettre au clair ces pensées-là, c'était les retirer 
de vous pour les détruire. Ce n’était pas autre chose, Irène, et vous le 
savez. Si je pouvais supposer que vous croyez autre chose, je 
m'éloignerais de vous à l’instant même. 


Elle avança les bras. Maintenant le feu bougeaïit sur son buste, sur 
son visage. 


Si nos gestes nous trahissent, et nos pensées même, où sommes- 
nous ?. Pour qu’elle revînt moins fatiguée, quelquefois je 
l’accompagnais dans ce quartier lointain, et chaque fois je retrouvais 
l’échelle de maçon, toute blanche de chaux, appuyée contre le mur. 
Elle aurait presque pu monter directement par cette échelle dans 
l’appartement de la doctoresse. Docteur comment ? Un nom bizarre, 
qui n’était pas du tout à sa place dans cette rue au nom d’arbres. 
Impossible de retrouver tous les raisonnements de ce temps-là. Peut- 
être qu'ils expliquaient tout. Mais la plupart n’avaient jamais été 
exprimés. Il se peut que j'aie su, et que j’aie refusé de savoir. Pourtant 
je me souvenais encore des paroles de cette femme, elle avait un air si 
compétent — c'était à peine une femme. « C’est un conseil que je vous 
donne. Je le dis pour son bien, je vous assure... » Je me souvenais que 
j'étais allé chez elle exprès, tout seul, pour qu’elle pût me dire toute sa 
pensée. Docteur comment ? Docteur Kahn - quelque chose. Sapristi… 
Tout d’un coup un grand froid me passa dans le dos, le long des bras, 
toute ma peau se hérissa. J'étais devant le feu, il ne me réchauffait 
plus. Je traversais une série de couloirs froids, où l’on promène des 
gens allongés sur des chariots, livides. Kahn, ou Cohen, ou Weil, je ne 
sais plus, mais sur l’instant ce fut une illumination. Une illumination 
abominable. Docteur Kahn... Et le nom du grand technicien ? L’un 
entraînait l’autre : Docteur Klotz. Ça y est. Docteur Kahn et docteur 
Klotz. Kahn et Klotz. Telle était l’association à laquelle nous nous 
étions livrés. Tels avaient été nos bourreaux. « Mais ne peut-on pas 
attendre ?...» — «Attendre. Ce qu’il faut faire, il faut le faire 
maintenant ; dans une perspective comme celle-ci, chaque jour crée un 
danger de plus... » Klotz, Kahn. Klotz et Kahn. Ha ! Il faudrait écrire 
cela à Irène, elle comprendrait... Mais par miracle Irène était là ; et 
elle rirait. Il y a des choses qu’on ne peut jamais dire, les pensées du 
dessous. Il y avait des choses qui n’avaient jamais été dites entre nous. 


Cette fois encore elle partirait sans savoir. Guillaume entendit tout à 
coup la voix d’Hersent : «Une grammaire française ? Bloch ! Un 
dictionnaire ? Re-Bloch !.. Tu comprends ?.. » Parbleu ! Ces médecins 
qui fouillent dans notre chair, re-Bloch ! Pouvions-nous supporter 
cela ?.. Des hasards ?... Ces hasards avaient vraiment des allures de 
conspiration. Et c'était pour ça qu’on allait fusiller Hersent !.…. 


— Ce qu’on pense, ce qu’on a pensé. Ce besoin que vous avez de 
dépouiller les êtres, de les étaler devant vous... La vie... 


Sa voix me tira d’un songe absurde. J'étais devant le tribunal, témoin à 
décharge. J’avais obtenu la révision pour faits nouveaux. Je révélais aux 
juges, au public, les actions criminelles de Klotz et Kahn. Cette accusation 
qui pesait sur moi, muette, cette accusation jamais proférée, elle était trop 
horrible. J'avais besoin de la rejeter, de la rejeter sur quelqu’un. J’avais 
besoin d’accuser quelqu'un très haut, très fort Comme ils étaient 
commodes ! Vous avez fait une gaffe ? Bloch ! Vous avez volé un voisin, 
violé une petite fille ? Re-Bloch ! Ce qui est merveilleux, c’est justement qu’il 
s’en trouve toujours un, c’est que nous pouvons satisfaire à tout coup sur 
eux notre besoin d’accuser, notre besoin de nous délivrer du mal. Grâce à 
eux nous n’étions jamais fautifs. 


— Excusez-moi, dit-il. Je vous ai mal entendue... 
— La vie, ce n’est pas seulement nos pensées, dit-elle. 


— Mais Irène, il n’y a pas autre chose ! Mais nous sommes nos 
pensées, voyons ! C’est tellement évident. Si l’on pouvait... Allez-vous 
soutenir le contraire ?.… 


— Dois-je répéter, dit-elle, qu’il ne s’agit pas de moi ?... Tenez, je 
pensais à ce que vous m'avez raconté depuis le début de la soirée. 
Cette histoire d’Hersent, par exemple... Mathilde, l’aiguille de la 
balance, — Caïn !... Comme cela fait tableau ! Et comme ça vous faisait 
du bien d’en parler ! 


— Irène, s’écria-t-il. Mais pourquoi ?.. Pourquoi ?.…. 


Elle n’avait pas eu pour dire cela le moindre accent vindicatif. Elle 
avait gardé, ou retrouvé, sa voix calme, son visage transparent, son air 
d’être au delà. Et pourtant il semblait à Guillaume que, disant cela, elle 
abandonnaïit subtilement un grief pour un grief opposé. Sa main 
s’empara des pincettes ; elle se mit à racler avec soin la pierre du foyer. 


— Et les mythes !.. dit-elle du même ton. Pourquoi nous déguiser, 
ou déguiser les événements sous des images plus grandes que nature ? 
Tenez, il y avait une chose que nous disions là-bas, quand nous étions 
à Brive, Françoise et moi, à propos des gens qui avaient une trop 
grande propension à raconter sur eux certaines histoires. 


Il esquissa un geste de protestation. Elle souleva délicatement une 


bûche, la laissa retomber, dans une gerbe d’étincelles crépitantes. 


— Oui... Nous les arrêtions d’un mot... Ou plutôt nous avions un 
mot entre nous pour désigner leur cas : self-pity. Cela était décisif. 


Il était décontenancé. Ce n’était pas ce qu’il attendait. Il lui sembla 
de nouveau qu’elle ne faisait - peut-être malgré elle - que brouiller les 
pistes. 


— Irène, dit-il, je voudrais être sûr... Croyez-vous qu’il soit en notre 
pouvoir de justifier, ou, c’est la même chose, d'oublier n’importe quoi ? 
Je sais que je vous ai demandé un grand effort, qu’il est difficile, sinon 
impossible, de préciser réellement un grief, oui, le moindre grief que 
l’on croit avoir contre quelqu'un, sinon en s’abusant prodigieusement… 
Mais je vous en prie, ne nous débarrassons pas de tout ceci à la légère. 
Il ne s’agit toujours au fond, à propos de chacun, que d’une seule 
chose : savoir s’il est ou non digne de vivre. Je cherche... Je vous l’ai 
dit, je cherchais à voir clair. Je voudrais être sûr qu’en ce moment... 


— Eh bien ?.. 
— .… Vous ne vous fuyez pas vous-même. 


Elle ne répondit pas. Il croyait sentir le mouvement de ses pensées 
sous son front, sous ces mèches que depuis tant d’heures, tant 
d’années, il n’avait pas osé écarter. 


— Est-il besoin de parler encore de nous ? dit-elle. 


Elle se mit à fouiller dans le feu, replaçant soigneusement les unes 
par-dessus les autres les bûches qu’elle avait déplacées. 

— Je vais vous dire à quoi je pensais, il y a un instant, dit-elle d’un 
ton plus précis. À une circonstance où j'ai rencontré, ou plutôt vu, 
Hersent, dans une maison où j'étais allée avec mon frère. 

— Quand cela ? dit-il avec un léger sursaut. 

— Pendant la guerre. Au début. 

— Ab, dit-il. Une petite réunion où l’on se retrouve par hasard ?.. 


— Mais non. Hersent revenait d’une mission en Allemagne. Mon 
frère — vous avez dû le connaître. En tant qu’ingénieur, il représentait 
une société, il avait des intérêts à défendre. 


— Mais. que faisiez-vous entre ces hommes ? 


— Il n’y avait pas que des hommes, bien sûr. C'était une réunion 
amicale, un ballon d’essai, rien de plus. Il y avait là le fils d’un 
industriel sarrois avec lequel Hersent avait l’air assez lié. Sans doute un 
peu musicien à ses heures. Cela faisait très parisien, je vous assure, et 
même très avant-guerre… 


Il la laissait parler. Il avait d’abord songé en l’écoutant que cela 


s’accordait assez peu avec l’histoire de Brive. Et pourtant il sentait 
maintenant que les deux circonstances étaient également vraies. Il se 
dit que les femmes arrivent toujours à accorder des choses qui 
s'accordent très mal chez les hommes. Comme, malgré tout, ce qu’Irène 
avait appelé son cerveau continuait à fonctionner, il pensa : premier 
temps de l’occupation : Hersent ; second temps : Brive... Ou bien avait- 


elle tout mélangé ?.… 
— Vous lui avez parlé ? demanda-t-il. 


— Comprenez-moi. Sa réputation d'intelligence me séduisait. Je 
l’avais entendu une fois à la radio. J’avais lu des articles, que je 
trouvais dans les salons de coiffure, ou qui enveloppaient les rutabagas 
du marché... 


Il pensa de nouveau : premier temps... 


— Il avait une autre réputation qu’une réputation d'intelligence, 
coupa-t-il. Cette réputation-là aurait pu vous faire hésiter. Et vous 
aviez entendu sa voix, dites-vous. Ceci me fait rêver: aviez-vous 
entendu ce qu’elle disait ? 


— Nous n’allons pas recommencer son procès ici, entre nous, 
murmura-t-elle. Et, changeant de ton aussitôt, pour citer avec ironie le 
vieux reproche qu'il lui faisait toujours (à tort selon elle) : J’aime le 
jeu, vous savez bien. 


— Croyez-moi, dit-il, Hersent ne jouait pas. Il croyait à la victoire 
de l’Allemagne, il la désirait passionnément. 


— C'est parce qu’il croyait à cette victoire qu’il avait tout joué là- 
dessus. 


— Vous êtes plus sévère que moi, dit-il. Mais il y avait chez lui 
autre chose. Une sympathie pour l'Allemagne, et même une 
admiration. 


— Son admiration n'allait pas à l’Allemagne, dit-elle, mais à la 
force. Il disait ne pouvoir imaginer d’autre moteur à l’histoire que la 
force bien appliquée. 


— Exactement, dit Guillaume. Maïs c’est vous qui l’accablez en ce 
moment. Car au nom de ce principe supérieur, je pense qu’il devrait 
aujourd’hui admirer l’Amérique, ou les Russes. Mais l’amour de la 
force. Choisir la réussite, est-ce bien choisir ?.… 


Il vit la cheminée, le petit guéridon noir. Les tulipes penchaient de 
plus en plus leurs têtes diaboliques à l'extrémité de leurs tiges 
sinueuses. Puis de grandes flammes dévoraient tout. Une flamme plus 
haute que les autres jaillit, les enveloppa. Maintenant, Guillaume avait 


la sensation de lutter contre un élément mauvais. 


— Cela se passait dans une grande salle claire, voyez-vous, avec une 
certaine abondance de petits fours. Une vraie détente au milieu de ces 
temps sombres, ajouta-t-elle avec une espèce de rire un peu rentré. Je 
ne sais pas si vous comprenez... Il y avait longtemps que je n’avais été 
aussi. intéressée, n'est-ce pas ? 


Elle parlait tout à coup plus lentement, comme lorsqu'on se 
recueille sur un souvenir. Mais peut-être ne faisait-elle que chercher sa 
pensée, ou attendre une approbation, un encouragement à continuer. 


— À ce moment-là, dit-elle, tout ce qu’il disait contre les vices du 
régime écroulé paraissait si juste, avait une force. Et puis il le disait 
déjà depuis tant d'années. 


De nouveau elle s’arrêta, comme si elle butait sur une idée. 
Pourquoi n’ajoute-t-elle pas, pensa Guillaume avec irritation, que 
bientôt il faudra reprendre le couplet ? 


— Quelle est sa faute ? dit-elle avec une soudaine véhémence. Il 
avait toujours désiré un gouvernement fort. 


Irène parlant politique, c'était nouveau, c'était même savoureux. 
Mais quel était le Français qui en ces temps ne croyait pas avoir appris 
à parler politique ? J'aurais pourtant préféré je crois quelle se taise là- 
dessus jolie petite bouche qu’elle garde le silence là-dessus comme autrefois, 
au temps où elle était pure, et où nous ne pensions ni l’un ni l’autre (ni 
Hersent) que sans changer de nature nous pouvions tout doucement devenir 
des traîtres. Un gouvernement fort, mais bien sûr. C'était là un vœu 
innocent ou raisonnable. C'était même resté longtemps un propos de 
journaliste sans conséquence possible, mais voilà que tout à coup la 
conséquence avait pris corps. C’était presque trop bien. On peut ne pas 
avoir l'esprit difficile. Il avait reconnu là son enfant. Voilà que tout à 
coup, sans que rien en lui-même eût changé, il se trouvait transporté 
comme par magie d’une classe austère et un peu crasseuse de lycée 
dans une grande salle claire — c'était un salon aux boiseries grises, 
expliquait Irène — pour une petite réception « intime » à laquelle ne 
manquait que son Excellence elle-même, mais elle allait venir, un 
homme si bien élevé et par-dessus le marché si grand ami de la France. 
Fauteuils Louis XV, tapisseries des Gobelins, tout était de la fête. Dans 
un décor pareil il est bien évident qu’il n’y a pas de trahison possible. 
À supposer que notre présence en certains lieux ne soit pas par elle- 
même une trahison... Pourquoi revit-il tout à coup la route avec son 
talus ensoleillé, et Irène debout dans la boutique de lingerie, 
choisissant paisiblement sous les regards de la vendeuse ? Quel rapport 
pouvait-il y avoir entre de pareilles images ?.… 


— Je vous scandalise, n’est-ce pas ? demanda-t-elle soudain, assez 
contente probablement s’il avait dit oui. 


— Vous, non, dit-il. N'importe qui pouvait s’y laisser prendre. Vous 
ne représentiez d’ailleurs que vous-même. Et puis je songe en vous 
écoutant que le confort donne l’approbation de son lustre à bien des 
choses qui sans lui... Le confort après tout est si moral. C’est comme la 
réussite, c’est la morale elle-même !.. 


Il crut entendre un bruit de papier froissé, et il lui sembla que sa 
voix avait plusieurs années à traverser avant de parvenir à Irène. 
Depuis un moment il voyait se profiler sous ses yeux, loin, derrière les 
flammes incertaines, au lieu d’Hersent, la silhouette un peu gauche de 
José, avec ses pantalons courts, sa démarche un peu vacillante, qu’on 
avait envie de soutenir. Il entendait, avec quelle vertigineuse 
proximité, la voix d’Irène : « Pouvais-je quitter madame Barsac au 
milieu de la nuit ?.. » Et Françoise : « Vraiment, elle est si simple, si 
légère, à côté d’elle je me fais l’effet d’un éléphant. » Françoise, qu’ils 
avaient rencontrée le jour de leur fuite et qui les avait pris dans sa 
voiture et les avait conduits jusqu’à l’estuaire. Du fond des terres venait 
un vent tiède, un vent qui avait passé sur les déserts. José, et qui 
encore ?.… Il se rappelait l’année d’avant, cette course en plein hiver, 
pour se rendre sur une tombe inconnue. Le vent soufflait avec violence, 
d’un souffle égal, leur envoyant à travers le visage des particules 
glacées, qui leur trouaient le visage comme des épingles, Irène avait 
voulu aller, séance tenante, comme s’il y avait urgence, sur la tombe 
de cette jeune fille dont elle lui avait déjà parlé à mots couverts, et il 
l’avait suivie à travers cette lande balayée par la tempête. Quand il lui 
avait demandé des précisions, elle avait eu un certain sourire, et s’était 
dispensée de répondre. Comme un sourire d’amour-propre flatté. 
«Encore un kilomètre », se disait-il, et il n’en pouvait plus, il lui 
semblait qu’il n’arriverait jamais jusque-là. Irène qui marchait en avant 
se retournait tout à coup. « Est-ce que tu ne m'avais pas parlé d’une 
surprise ?.… » Il ne pouvait que hocher la tête. À présent il comprenait 
sa faute. C'était d’avoir voulu ignorer le temps, ignorer le péché, 
ignorer l’histoire, — la trahison. C'était d’avoir voulu être heureux. À 
présent pour la première fois tout cela lui paraissait d’une évidence 
extrême. Moi seul. Elle seule. Et je ne recevrais pas de réponse. Il 
l’avait laissée à la porte du petit cimetière, sur le plateau balayé de 
vent. Les bûches continuaient à s’effondrer, leur cuisant le visage. La 
chaleur les engourdissait. Ils n’avaient fait depuis le début presque 
aucun mouvement ni l’un ni l’autre. Irène était restée appuyée contre 
lui, presque dans ses bras, sans lui répondre. Il avait l’impression de 
soutenir une blessée. 


Les images s’éloignaient. Non, il n’était pas croyable qu’elle l’eût 
quitté sur un simple mouvement d'humeur. Elle avait pu ne rien se 


préciser à elle-même, non plus qu’à lui, cela avait pu ne pas être clair 
dans son esprit, mais Guillaume était de plus en plus persuadé qu’il y 
avait eu en cela autre chose qu’une fantaisie ou une lassitude : une 
décision profonde, un jugement non formulé sur elle-même, et peut- 
être contre elle-même. Mais comment exprimer tout ceci ? Ce n’était 
pas sans raison qu’elle n’avait jamais rien dit à quiconque, qu’elle 
n'avait jamais rien révélé. Et ce ne pouvait être sans raison non plus 
qu’elle l’avait suivi jusque-là, au bord de cette plage bouleversée. 


— Irène, dit-il presque douloureusement, il n’est sans doute pas très 
facile de reconnaître le bien du mal ; mais quelles que soient les choses 
que nous faisons, ne Croyez-vous pas qu'il faut que nous nous sauvions 
ou que nous nous perdions par elles ?.. Dites ?.. Vous le croyez, vous 
aussi ! Sinon, pourquoi... Oui, pourquoi m’auriez-vous quitté ?.. Et 
pourquoi aujourd’hui seriez-vous ici ?.… 


Aucune réponse ne vint. Mais qui donc répond jamais à nos 
questions ? Comme si Hersent était vraiment le sujet de cette 
conversation, il ajouta : 


— De son côté, du côté qu’il avait choisi, la besogne est trop vite 
faite, croyez-moi. On supprime simplement le problème. C’est ce que 
nous ne devons pas faire. Perdre l'espoir, Irène, il n’y a pas d’autre 
crime. 


Elle s’écarta de lui très légèrement et resta un moment ainsi à 
regarder le feu. 


— N'est-ce pas, continua-t-il, n’est-ce pas que vous le croyez ? N’est- 
ce pas que c’est cela que vous avez toujours cru ? N'est-ce pas pour 
vous en assurer que vous êtes venue ici avec moi ?.… (S'il n’était pas 
possible de distinguer nettement l’objet de notre espoir de l’objet 
contraire, se disait-il, le courage de la lâcheté, le bien du mal, au nom 
de quoi jugerions-nous ou agirions-nous, Irène, ma chérie ?...) 


La dernière flamme mourut. Les braises se mirent à scintiller. Des 
brindilles fulguraient avant de s’éteindre. 


« Entre ces principes-là du moins il y a divorce, pensait-il. Il nous 
faut avoir le courage de mettre à nu les vraies inimitiés... Non pas 
pour cultiver l’inimitié, mais au contraire pour mieux reconnaître le 
visage de ceux à qui l’on tient... » 


— Autrefois, dit-elle, je pensais comme vous. 
— Et depuis quand avez-vous cessé de penser ainsi ? 
— Vous me le demandez ?.…. 


Sous son regard se dressèrent les façades de la rue des Sycomores, 
ces murs noirs sous le pâle soleil d’hiver, et l’échelle des peintres, aux 
échelons blancs. Derrière ces murs aux balcons mesquins, aux fers rouillés, 


se poursuivait sans que j'y prisse garde un combat plus obscur que celui du 
bien et du mal et ce combat allait diviser nos existences en deux parts et 
créer un avant et un après. Je regardais cette longue échelle sous laquelle, 
pour entrer, Irène avait été obligée de passer, et je ne me doutais de rien. 
Nous étions jeunes. J’avais une confiance absolue, inentamée, — absurde, — 
que tout s’arrangeait toujours dans la vie des gens heureux. 


Cette fois, c'était lui qui n’avait pas répondu, et elle eut un rire, un 
léger rire, le rire presque intérieur qui était le sien dans les moments 
de très grande émotion. De toutes ses forces il aurait voulu faire 
revenir le temps en arrière, comprenant cependant comme il ne l’avait 
jamais fait l’incohérence de ses désirs, et qu’il n’avait même pas le 
droit de souhaiter cela, apercevant avec lucidité la marche irréversible 
des événements, et qu'aucun retour vers le Paradis n’était accordé à 
qui que ce fût. 


Je sais, dit-il avec une rapidité excessive. Je sais. Vous ne croyez 
plus à rien, et c’est de ma faute. 


— Je crois à la vie et à la mort, dit-elle... Et ça ne fait pas une 
grande différence. 


— Vous... 


Il ne put aller jusqu’au bout de sa question. Pas une grande 
différence ? Avec le mal et le bien ? Ou entre la vie et la mort ? Le 
fond du foyer était noir. Une larme mouillait les yeux d’Irène. 


XXI 


La nuit devait être avancée. Le ciel était habité par un murmure qui 
se rapprochait à une vitesse vertigineuse. Cela devait se passer très 
haut, c'était un glissement presque imperceptible qui dérivait vers la 
maison, et il y avait une sorte de griserie à écouter ce chant des hautes 
sphères. Le grondement se dissipa, s’éloigna dans les profondeurs de 
l’espace, livré à des distances astrales, puis Guillaume distingua le 
grondement irrégulier d’un avion isolé, beaucoup plus bas, et une lueur 
parut dans l’encadrement de la fenêtre. Il ne bougeaïit toujours pas. Il 
referma les yeux, pour un temps sans durée, et quand il les rouvrit, il 
ne savait plus si cette lueur était celle de l’aube, celle de la lune, ou 
celle d’un incendie au loin. Il aurait fallu faire un effort pour être sûr. 
Il aurait fallu relever la tête, déranger cette chevelure éparse. Il 
préférait fermer les yeux, s’abandonner au désordre des images, revivre 
cette étrange soirée, la conversation devant le feu, la sortie dans la 
dune, cette marche qui à chaque pas les jetait l’un contre l’autre. Cette 
course les avait épuisés, plus par l’incertitude où ils étaient de leur but 
que par sa longueur même. Il essayait de reconstituer la longue 
conversation qui avait suivi. Mais les conversations qui se 
poursuivaient dans sa tête étaient toujours plus parfaites, mieux 
enchaînées que les conversations réelles, au déroulement presque 
toujours insaisissable. J'avais deviné ; j’avais désarmé le Sphinx ; j'avais 
touché ma récompense. Maintenant le monde semblait vouloir 
recommencer à se dissoudre, à se volatiliser au-dessus de leurs deux 
têtes rapprochées. Certaines choses avaient été claires un moment dans 
sa pensée, puis cette clarté s’était perdue dans une sorte de fascinante 
confusion. Il dépendait de lui de réveiller Irène, et il ne l’osait pas, 
craignant moins sa colère contre lui que contre elle-même, et le terme 
d’un extraordinaire enchantement. Liés pour le bien et pour le mal. 
Liés, déliés aussi vite. Ils avaient cessé de ne faire qu’un. Mon bien 
mon mal. Ton bien ton mal. Mon bien est devenu ton mal, peut-être, 
pendant que je dormais. Rien n’est indifférent, et chacune de nos 
actions est marquée d’un signe. Non il n’était pas indifférent de 
réveiller Irène à ses souvenirs et de la reprendre, ou de la laisser partir 
vers sa vie qui n’était plus leur vie. Dans cette rue des Sycomores, qui 
était peut-être la rue des Peupliers, il y avait toujours, ce printemps-là, une 
échelle de peintre contre la façade de la haute maison où je voyais 
disparaître Irène, tandis que j'attendais en bas, derrière la vitre d’un café 
désert, provincial, où une pendule de campagne battait les heures. J'avais 
cru vaincre le temps, maïs je n’avais pas assez réfléchi au temps, le temps 


n’est jamais inactif, jamais infécond, il ne cesse pas un instant de produire 
ou de détruire quelque chose, et qui ne l’a pas pour soi l’a contre soi. Seule 
notre pensée se repose, mais dès que le moindre germe a commencé à vivre, 
les termes sont marqués, et il ne cesse de courir vers sa mort et vers la 
nôtre. Derrière les balcons rouillés, légèrement renflés à la base, s’exaltaient 
des rougeurs de géraniums, et le fer saignait de toutes leurs fleurs... C'était 
donc à partir de ce moment qu’Irène avait commencé à ne plus se 
connaître elle-même. Et en même temps le monde, qui jamais non plus 
ne se repose, s’avançait vers un singulier gâchis, où disparaissait leur 
petit gâchis personnel. Croit-on ? Hersent aurait de la chance d’avoir 
une mort pour lui, désignée à l’attention de tout un monde. Hersent… 
Ce nom lui fit, en pleine euphorie, l’effet d’une chute dans un trou. Il 
se revit à quinze ans, accroupi sous la table de la cuisine, guettant les 
mouvements de la poule. Elle savait indiscutablement ce qu’on voulait 
lui faire. Elle n’avait plus le courage de picorer les miettes de pain par 
lesquelles il avait pris soin de la séduire, pour la forcer à quitter la 
courette où ses cris auraient pu s'entendre, à monter les trois petites 
marches, à franchir le seuil. Comment, après tant de tueries, pouvaïit- 
on encore retrouver ce souvenir, ou, — c'était presque la même chose, - 
celui de la maison à l’échelle ?.. Hersent..… Il aurait voulu trouver 
quelque chose qui lui permît de ne plus penser à lui. Il n'avait plus 
qu’une hâte : se joindre aux autres, le condamner - condamner Caïn, 
supprimer le problème en supprimant l’homme. On ne peut vivre avec 
certains scrupules ; un bon remords vaut mieux. Condamner Caïn : 
prendre sa part de victime, — d’honnêteté. Profiter de cette époque où 
chacun faisait son salut sur le dos des autres. Ainsi personne ne serait 
plus responsable d’Irène, ni d’Hersent. Il n’y aurait plus qu’à la 
remplacer, — elle devenait enfin remplaçable — qu’à les remplacer tous 
les deux. Par là le temps lui était rendu. Il pouvait envoyer au diable le 
bien et le mal. Irène ayant perdu son nom, tout ce qu’elle pouvait faire, 
mais aussi tout ce qu’on ferait avec elle, devenait anonyme, c’est-à-dire 
sans importance. Et il en serait ainsi pour quiconque la trouverait. 
Quiconque la trouvera la tuera. 


Il essayait maintenant de se rappeler des articles, des faits et gestes 
d’Hersent et de les trouver sans excuse. Il lui semblait qu’il n’avait vu 
partout pendant quatre ans, dans les journaux, sur les affiches des 
conférences, sur les couvertures des livres, que ce nom, paré d’une 
subite, d’une suspecte auréole. Et en somme, du point de vue d’une 
saine morale, tout cela était parfaitement criminel. Et Irène l'était 
aussi. Et lui-même également. Tous criminels. José aussi, dans son 
grand pardessus. Il n’y a pas de mort pure ; et ainsi la mort d’Hersent 
revient à celle de tout le monde. Saurait-il jamais comment il était là 
avec Irène ; comment, il y avait tant d’années, ils étaient partis devant 
eux et avaient longé cette côte à pied, par la falaise, s’arrêtant çà et là 


dans les fermes, plus pour s’y reposer que pour y boire, jusqu’au 
moment où ils avaient découvert ce village blanc et rouge et ce large 
estuaire qui peut-être avait décidé de leur sort. Mais n’avaient-ils pas le 
matin même rencontré miraculeusement Françoise et Nelly dans leur 
auto. Pourquoi cette image, une des premières, se présentait-elle après 
toutes les autres ? Est-ce une loi de revivre sa vie à l’envers ?... Je me 
noie, pensa-t-il. Mais non, ce n’était que le sommeil, cela aurait pu être 
un vrai recommencement. Car ici aussi tout était nouveau pour elle et 
pour lui. Et où auraient-ils pu être mieux que dans cette immense 
bâtisse perdue sur les dernières vagues de la guerre, où ils pouvaient 
s’enfoncer côte à côte, ignorés de tous, dans un sommeil d’où rien ne 
semblait pouvoir les tirer jamais ?.. Il eut froid, se rapprocha d'elle, 
posa sans regarder sa main sur elle, - sur Irène. Ce sein effleuré, ces 
souples cheveux qui irritaient sa joue, c'était Irène. C'était tout à fait 
comme autrefois. La nuit tout entière était Irène. Elle dormait. La nuit 
dormait. Il ne la voyait pas, maïs la sentait vivre sous sa main. Il 
n’osait presque pas bouger. Sa tête glissa contre cette épaule 
découverte, qui s’offrait ronde et lisse, comme un galet roulé par la 
mer. 


Des paysages, des chambres se rouvraient. Le voici dans une 
lointaine, lointaine chambre ; il en revoit le petit lit de cuivre, et Irène, 
dont il baise les genoux. Puis étendue sur la terrasse lumineuse, sur la 
chaise longue de toile bariolée, Irène encore, complètement, 
merveilleusement nue, — et lui grimpé sur la corniche, prenant les 
photos. Puis tous les deux, dans le tramway cahotant, assis en tête, 
devant les collines de sable qui se rapprochaient ; et plus tard, la 
maison où ils arrivaient, la chambre devant l’estuaire, et l’hôtelière qui 
ne voulait à aucun prix leur donner deux chambres, à cause de la 
saison. Ouvrant les yeux sur elle, il la trouvait non moins belle, mais 
presque sur le point de devenir plus belle, car ses traits avaient plus de 
décision, de plénitude, et si la clarté de ses yeux n’avait pas changé, les 
paupières s'étaient ennoblies, les arcades étaient plus profondes, et au- 
dessous, les petits plis de la peau, les fines coupures, les légères 
marques du temps, où gisaient embaumés les soucis, les souffrances 
qu’il avait causées, tout cela était bouleversant. Ses lèvres étaient aussi 
fraîches, d’un dessin aussi ferme que jamais, mais plus pleines aussi, 
évoluant vers leur accomplissement. Et son front, autour duquel les 
cheveux s’implantaient d’une manière toujours aussi légère, était 
presque aussi net, mais savait plus de choses, et les petites rides 
transversales qui y apparaissaient à l’extrême attention étaient faites 
seulement pour devenir l’objet d’un plus grand amour. De sorte que 
l'éternité d’Irène se détachait mieux que jamais sur l’étoffe du temps, 
sur l'éternité de l’amour, et qu’aussi il sentait, avec une vraie douleur, 
cette éternité indépendante de lui, et capable de lui survivre, capable 


surtout de se passer de lui, et que plus que jamais il lui paraissait 
impossible d’être admis au royaume. Aiïmant Irène, il ne pouvait sans 
doute plus que la détruire. Son amour indestructible, et Irène 
indestructible, avaient suivi des chemins parallèles, et avaient continué 
à grandir, d’un espace à l’autre, d’un continent à l’autre. Mais c'était 
deux choses indépendantes, qui ne connaîtraient plus jamais les 
déchirantes douceurs de l’union. Et toute l’eau de la mer ne lui rendrait 
pas le grand fleuve à l’embouchure duquel ils s’étaient arrêtés cette 
fois-là, bien qu’il fût bon en somme de penser qu’ils s'étaient toujours 
connus sous le signe de l’eau. Ils s’étaient consultés un moment du 
regard devant cette chambre, qui leur offrait si généreusement un lit et 
un balcon pour chacun. «Et comme ça, vous avez la plus belle 
chambre de la maison », avait dit la femme, de sa voix rauque, en 
refermant la porte sur eux. Cette nuit au-dessus du fleuve, avec sa 
lumière étale, ses ombres nettes : comment est-il possible que le 
bonheur ne tue pas ?.. De l’autre côté de l’estuaire, au loin, la côte 
dessinait une large courbe, qui se perdait, s’assoupissait sous la 
lumière, et les montagnes se miraient dans cette surface, presque aussi 
paisible que celle d’un lac. Savaient-ils bien alors qu’à moins d’un 
miracle une heure comme celle-là ne se représente pas deux fois dans 
une vie ? À distance, il entendait encore le murmure enchanté d’Irène : 
«Oh Gui, tu choisis toujours si bien les sites.» Lui si avide, la 
proximité du don le comblait. La main à étendre, et c'était la nuit 
transparente, c'était les mille vaguelettes de l’eau dans l’air silencieux. 
Ce qui bougeait ainsi sur le plafond, c'était l’eau, c'était la lune. 
Comment supporter plus de silence ? Mais Irène ne voulait pas 
s'endormir. Il l’entendait remuer toute seule dans son lit. De temps en 
temps, d’une petite voix pâle, elle disait : « Tu ne veux pas venir ?.. » 
Elle l'avait mis dans l’obligation de se retourner vers la fenêtre pour la 
laisser se déshabiller, et maintenant elle lui demandait de venir. « Tu 
sais bien ce que tu m’as fait promettre, ma chérie. Tu me l’as fait 
promettre ce matin, avant que nous ne partions pour venir ici... Est-ce 
que tu ne te souviens plus ? » Il avait cru à cette ruse, ou avait feint d’y 
croire, et cette feinte était une autre ruse. « Oui, dit-elle, maïs c'était ce 
matin. Je suis une petite sauvage, moi, Guillaume, tu sais bien... » Un 
léger craquement du plancher, un glissement de pas sur la carpette : 
elle était près de lui. Il s’enveloppait dans ses couvertures, repoussait 
hypocritement l’attaque, jusqu’à ce qu’Irène tombât par terre en 
entraînant avec elle la moitié du lit. «La place des petites sauvages est 
sur le plancher », dit-il. C'était bien ça ?.. Mais elle s’était si fort 
accrochée aux couvertures qu’il avait fini par tomber lui-même, par 
rouler à son tour sur le plancher, dans le scintillement délirant de 
l’eau, dans le bruit du vent qui se levait. Cette chute, il s’apercevait 
maintenant qu’il ne s’en était jamais bien relevé, même après, si 
longtemps après en avoir épuisé les délices, et même s’il prétendait, 


comme il le faisait constamment, qu’il ne s'était jamais senti mieux 
qu'aujourd'hui. Il y avait dans cette chute initiale, dans cette glissade, 
dans cette frénésie de l’eau à briller sur le plafond, quelque chose 
d’irrésistible qui l’avait entraîné hors de toute connaissance et de toute 
loi. Et aujourd’hui encore, comme au temps où il se laissait rouler avec 
elle au bas des dunes, il se sentait repris par cette glissade, dans le 
tourbillon de cette chute frénétique. La guerre s’en trouvait abolie, et 
le cri des hommes condamnés. Il se rêva étouffant Irène dans ses bras, 
car c’est ainsi que devrait finir tout amour. « C’est vrai que tu ne 
voulais pas, dis ? » disait-elle le lendemain, les yeux aveuglés de 
cheveux. Il songea tout à coup qu’il avait dû lui sembler très bête, et à 
dix ans de distance, il faillit en rougir, oui, le sang afflua à ses joues. 
Pas seulement peut-être pour sa bêtise, mais pour la facilité d’Irène à 
se retourner. Il y avait de quoi s’admonester sérieusement. « Personne 
n’a jamais cru à des promesses comme ça, voyons !.. » Personne oui, 
mais Irène ?.. Un reste de chrétienté, non, de chrétiennerie…. il avait 
cru un moment devoir respecter cela. Et peut-être que s’il n’y avait pas 
eu soudain tout ce vent et ce grand remuement d’eau et de feuilles. 
S’il n’y avait pas eu ce vent qui vous Ôôte la raison et dont le bruit est 
pareil à celui de la mer quand on l’entend au loin qui bat les côtes : il 
faut faire quelque chose, on ne peut pas rester calme si l’on entend ce 
bruit. Cette nuit qu’elle avait passée aux Trois Couronnes, il s’en 
donnait à présent une version entièrement nouvelle. Elle avait toujours 
tellement humilié José devant lui ; il était entendu que José, le petit J, 
ou comment l’appeler ? était incapable de prétendre à aucune faveur, à 
aucune autre faveur que celle d’accompagner Irène en voiture, ou de la 
regarder d’un côté à l’autre de la table, quand ils déjeunaient tous trois 
dans les hôtels au hasard des rencontres, voire, dans les grandes 
occasions, de la couvrir de sable quand ils se reposaient sur les plages. 
Et une grande nuit de vent était venue, il l’avait longtemps entendue 
parler de ce vent, et l’on sait bien que l’excès du vent ôte la raison... 
Ce qui n’avait pas empêché Irène de nier de toutes ses forces, et lui 
Guillaume, de la croire, de la croire comme si elle pouvait faire autre 
chose que nier, et comme s’il pouvait faire autre chose que la croire. 
Car il est bien entendu que tout le monde veut défendre la chrétienté, 
bien qu’on ne sache plus au juste ce que peut être une chrétienté sans 
chrétiens, une chrétienté dont on considère Hitler comme la 
sauvegarde, mais le mot de chrétienté, après vingt siècles, après la 
mort même de Dieu si haut proclamée, reste inexplicablement 
magique, même lorsqu'il ne reste plus qu’à défendre nos postes- 
frontières, ou plus simplement nos portefeuilles. Hersent aussi, cela 
était mémorable, parlait de l’Allemagne comme du rempart de la 
chrétienté. Et c’est pourquoi il est à présent dans cette prison où il 
attend la mort. Et moi j'ai cru à la chrétienté d’Irène, et à Irène tout 
court, mince et nue, et en même temps qu’elle je serrais contre moi les 


dunes, les fleuves, la nuit glacée. Et c’est ainsi, liés par tous nos 
membres, couchés à même la planète, que je veux que la Terre nous 
roule, enchaînés l’un à l’autre à travers l’espace obscur. Ah, pas si 
obscur qu’il ne s’illumine cependant et ne frémisse, comme la nuit de 
cette merveilleuse aurore boréale. Cette haute rumeur entre les étoiles, 
ce bruit qui couve lentement comme celui de la mer, et qui nous 
cherche... Tu disais toujours que je choisissais si bien les sites. Je me 
flatte que celui-ci est bien choisi, qu’en dis-tu ?.. Mais tu dors, Hersent 
là-bas dort d’un sommeil plus noir, la maison tremble. L'Allemagne est 
là dans la nuit, si proche en somme, et les maisons tremblent plus fort, 
les objets tombent des cheminées, les cheminées tombent, les gens 
roulent au bas de leurs lits, les lits roulent dans les caves ; quelque 
part, au fond de la terre ébranlée, l’homme qui a déclenché tout cela 
attend son heure ; le ciel, la terre se sont refermés sur lui, le défenseur 
de la chrétienté ne songe pas à prier, il regarde le canon noir de son 
revolver, et ordonne qu’on prépare le bûcher... « Tu es fort, Guillaume, 
oh que tu es fort! C’est vrai que tu ne voulais pas, dis? Mais 
pourquoi ?.. » — «Irène... Ne l’avais-tu pas demandé ? » — «Et puis 
pourquoi ?.. » — « Cela ne te suffit pas ? Eh bien. Eh bien, parce qu’il 
y a des choses que tu ne pourras plus faire après cela, Irène. » — 
« Quelles choses ?... » — «Voyager avec un autre homme, regarder 
l’eau... » — « Et puis ?.. » — « Monter dans une chambre avec un autre 
homme, rouler sur le parquet avec lui... » - « Vraiment tu crois que je 
ne pourrai plus ?...» — «Si tu le faisais j'aurais le droit de te 
détester… » — « C’est tout ? » — « De te détruire. » —- « Tu dis le droit ? Il 
y a des lois pour ces choses-là, Guillaume ? » —- « Non. Ces choses-là 
suspendent toutes les lois. Comme il n’y a plus de justice possible dans 
cet état, il est admis qu’on exerce soi-même la justice. C’est comme un 
pays en état de guerre, tu comprends. Les lois sont suspendues. » — 
« Oui, je comprends... Tu expliques si bien. » — « Oui, Irène, n'est-ce 
pas, si tu faisais cela ce serait un crime. » — « Oui, Guillaume, un crime. 
Mais toi aussi tu sais, si tu manquais de parole, ce serait un crime. » 


Un crime. Avait-elle dit cela ? Était-ce le mot ? Voici qu'il attendait 
toute justice du réveil d’Irène, c’est-à-dire peut-être du hasard. 
« Comme tu es fort, Guillaume. » Il sourit : « J’ai trouvé plus fort que 
moi. » Elle secoua la tête : «Oh non, non. Oh tu es si fort. J’aurai 
besoin de ta force. » Il dit : « Irène », pour entendre le son que rendait 
son nom. «Je n’ai qu’une chambre à vous donner, disait la femme, 
mais si ça peut vous arranger. » Ce n’était pas un motif sordide qui la 
faisait parler ainsi, affirmait Irène un peu plus tard, pour que tout fût 
absolument parfait dans cet épisode (car à ce moment de sa vie elle 
voulait toujours croire aux beaux sentiments) mais cette femme, peut- 
être parce qu’ils étaient compatriotes, mais plutôt parce qu’ils devaient 
avoir l’air si gentils, les avait un peu pris sous sa protection. Le film 


recommençait à se dérouler, il ne s’en lassait pas. Toute sa vie il 
revivrait cette minute au seuil de la maison. « Eh bien, faites voir... » 
La porte s’ouvrait, et ils voyaient la grande chambre claire, 
surplombant l’eau. Et peut-être que si ce paysage avait été moins 
beau... Mais pouvait-on imaginer différente une seule circonstance ?.… 
Il y a des instants de la vie, des vies entières, paraît-il, qui s’arrangent 
comme des chefs-d’œuvres. Ç’avait été pour eux un éblouissement. On 
était au plus beau de juin, ils étaient partis de bonne heure, sous un 
ciel extraordinairement limpide, et le soir était limpide, et l’eau 
limpide. «Montez, je vais vous montrer...» Les ongles vous 
tomberaient des doigts plutôt qu’un jour pareil vous sorte de la 
mémoire. Vous montrer la chambre. Montrer la chambre. La chambre 
dont les portes claquent dans un coup de vent, dont les volets grincent 
dans l’aube mal assurée. Dire qu’un instant plus tôt, l’air était si 
tranquille. Vous montrer la chambre. Et, dans cette chambre, Irène 
endormie, à ta portée, Irène revenue. Revenue sur l'aile des 
cataclysmes, mais revenue. Quoi de meilleur ? Il pouvait regarder sans 
crainte ce visage empli d'ombre. C’est la vie des êtres qui nous agite, 
nous fait tort. Nous avons besoin, pour notre paix, de les imaginer 
morts. Ainsi imaginait-il qu’il regardait enfin, sans crainte, sans 
rancune possibles, le visage d’Irène fixé pour toujours en lui-même. La 
mort, c’est le sommeil qui dure, c’est la cruauté, la trahison changées 
en fidélité, en amour. C’est la justice. Soudain la lune s’étant cachée 
derrière un arbre, il ne voyait presque plus son visage : simplement les 
mèches pâles sur l’oreiller. Il craignit qu’elle ne se mît à bouger, à 
revivre. Il craignit son rire. Il craignit son réveil, et parce qu’il le 
craignait, il l’appelait secrètement. 


Cette clarté sur la vitre, c'était l’aube, il n’en doutait plus. Combien 
d’aubes lui seraient cruelles après celle-ci ! Il reconnaïissait ce qu’il 
avait éprouvé si souvent en se réveillant dans la guerre, après un 
mauvais sommeil. Encore une nuit gagnée. Maïs aussi encore une 
journée à franchir ; à recevoir des coups, à en donner. Et pourtant, 
quand il y pensait, il était fier d’avoir survécu jusque-là. Jusque-là, 
c’est-à-dire non pas d’avoir traversé la guerre, mais d’avoir traversé les 
années sans Irène... Ce n’était pas dans la guerre, mais dans Irène, - 
quel beau nom ! - qu’il avait connu la limite de ses forces, de sa 
résistance à l’esprit du mal. Avait-il songé, de toute la guerre, à 
conquérir autre chose qu’Irène ? Tous les événements dans lesquels il 
avait cru s'étaient dissous dans leurs contraires : c'était elle, en fin de 
compte, qui l’avait le moins trompé. Tout, dans ce qui lui était advenu, 
était de sa faute à lui, voilà ce que la guerre lui avait fait découvrir. Il 
savait tellement bien maintenant ce qu’il aurait dû faire pour la 
garder ! Ce petit scénario-là aussi, il se l’était joué maintes fois. Irène 
rentrait le soir — cela se passait dans l’appartement qu’ils avaient loué à 


la fin, au dernier étage d’une villa presque vide - d’abord elle ne 
remarquait rien, il avait laissé dans la pièce les objets qu’elle partageaïit 
avec lui : les livres sur les rayons, les fleurs, les photos au mur. Elle 
remarquait seulement, au bout d’un moment, sur le guéridon noir, au 
pied du vase, une petite enveloppe. Dans l’enveloppe, une feuille de 
papier, de celui dont il ne se servait que pour elle, et qui portait en 
filigrane l’image d’une biche en pleine course : « Irène, je pars, je vous 
aime. » C'était tout. Il partait parce qu’il l’aimait. Et naturellement, un 
peu d’argent, on a toujours besoin d’argent. Donc Irène arrivait calme, 
paisible, - ou peut-être un peu excitée par le dehors, par les gens 
qu’elle avait vus ? Tiens, la porte était fermée à clef, il n’était pas 
rentré. Elle redescendait jusqu’à la boîte aux lettres : il n’y avait qu’une 
clef pour les deux. Elle ouvrait. Tout était comme d’habitude. Ah, un 
mot... C'était alors que, l’enveloppe à la main, regardant autour d’elle, 
elle découvrait que tout n’était pas comme d’habitude. Les cahiers, les 
papiers qui étaient sur la commode, enlevés. La malle qui était dans le 
vestibule : disparue. Elle ouvrait l’armoire aux vêtements : ses petites 
jupes, ses petits corsages se balançaient à l’aise dans l’armoire à demi 
vidée. Elle regardait devant elle, allait à la fenêtre, donnait un coup 
d'œil à ce paysage de sable et d’eau qu’ils avaient regardé ensemble. 
Changé, oh, très changé ! Plus rien comme avant. Elle revient dans la 
pièce : ici un livre ouvert, un journal, - quel naturel ! Elle allait dans la 
chambre, regardait le lit, essayait de ne pas pleurer... Guillaume ! Il 
entend ce cri étouffé. Écrire à Guillaume, tout de suite, lui dire qu’elle 
n'aime que lui, qu’il s’est trompé. Mais voilà, il n’avait pas laissé 
d'adresse. Ah! Et bientôt, quelques mois après, Hitler, avec 
l’autorisation des puissances, envahissait la Tchécoslovaquie. Comme 
tout s’arrangeait bien ! Quel épilogue ! 


Il y avait d’autres dénouements possibles. Mais d’abord il fallait 
tout de même prévoir quelques difficultés. Non pas certes à l’annexion 
de la Tchécoslovaquie, mais à son départ de la maison. Il lui était 
difficile de partir sans qu’on le vît, sans qu’on lui fît escorte. Tout le 
monde dans le pays les connaissait, ils n’avaient pas besoin de se tenir 
par la main ! Comment partir sans éveiller la curiosité ? L'hôtel de 
Françoise n’était pas loin, il surveillait la route. Françoise, cette amie 
de toujours, qui était venue les rejoindre depuis peu, dans un si grand 
déploiement de gestes amicaux, pouvait-il s’en aller sans la voir ? Il 
allait donc chez elle, lui disait sa résolution. Aussitôt les questions 
pleuvaient. Françoise aurait donné son avis, elle aurait raconté à Irène 
leur entrevue : son départ perdait de sa beauté. Il aurait dû lui laisser 
une adresse, qu'Irène lui aurait arrachée par des supplications. Mais 
n'était-ce pas précisément cela qu’il voulait ? Peut-on partir en coupant 
tous les liens ? Cela ne se fait que dans les livres. Mais alors, pourquoi 
Irène lui avait-elle dit par la suite, la seule fois où il l’avait revue (car il 


n'avait même pas le mérite de l’invention) : « Ah si vous étiez parti, si 
un jour en rentrant, j'avais trouvé la maison vide, mais je n’aurais pas 
hésité une seconde vous entendez... Je vous aurais rejoint par tous les 
moyens !. » Tout cela avec l’accent de la révolte. Elle ne l’aimaïit déjà 
plus au moment où elle lui disait cela, mais elle lui reprochaït encore 
de n’avoir pas fait tout ce qu’il pouvait pour qu’elle pût continuer à 
l’aimer. Elle lui indiquait avec humeur, avec mépris, comme on 
indique à quelqu'un la solution d’un rébus des plus faciles, ce qu’il 
aurait fallu faire, ce qu’il aurait été glorieux de faire, au lieu de 
s’obstiner, de guetter patiemment des occasions de la voir, de la 
regarder passer sur la route... Mais il y avait encore la lettre 
imaginaire qu’il recevait quelque temps après son départ : « Guillaume, 
reviens, je ne peux plus me passer de toi. » Mais elle n’aurait pas eu 
son adresse, alors, comment ?.. Elle aurait mis une annonce dans un 
journal. Une formule que Guillaume seul aurait pu reconnaître. Une de 
ces phrases comme plus tard on en avait tant fabriqué pour la radio de 
Londres : « On cherche la clef du placard. » Ou encore : « Les sardines 
sont priées de revenir dans leur boîte. » L'esprit pouvait travailler là- 
dessus, il y en avait encore pour un bon quart d’heure, le temps de voir 
arriver le jour, le temps de gagner un peu de temps sur le sommeil 
d’Irène, sur le sommeil d’Hersent, de José, - un peu de temps sur le 
bourreau. 


Certes il y avait encore bien d’autres difficultés. Il aurait dû faire ses 
valises pendant une absence d’Irène. Ce n’était pas commode. Car il 
s'agissait de ne rien laisser derrière lui qui impliquât une possibilité de 
retour. Il aurait fallu faire appel à quelqu'un, qui ne pouvait être que 
Françoise. Françoise serait venue, importante, déplaçant beaucoup 
d’air, niant l’amour. Non, il n’y avait pas moyen d’en sortir. Mais un 
tribunal aurait pu l’absoudre, il ne se pardonnaïit pas. Orgueil ? Il ne se 
pardonnaït pas de n’avoir pas été un héros contre Irène. Et cela non 
par manque de courage, mais par manque d’esprit. Et ce manque 
d'esprit ferait que l’on croirait toujours à son manque de courage. Et 
que l’on tiendrait rigueur à son courage de ce qui avait manqué à son 
esprit. Il n’y avait pas moyen d’en sortir. Ces rêveries, près ou loin 
d’Irène, s’achevaient toujours en cauchemar. Croire que l’on compte, 
c’est sans doute la seule faute. La guerre le lui avait appris, l’homme 
n’est que son arme. L'homme mort, on lui prend son fusil et la guerre 
continue avec un autre. Et après tout il n’avait même pas été question 
pour lui, durant toute cette guerre, de mourir. Même glorieuse, la mort 
lui était restée interdite. Son histoire le suivrait partout : la mort de 
Guillaume n’aurait jamais pu être glorieuse, — jamais du moins avant 
ce matin-là. Il savait ce qu’en auraient dit ses amis, les amies d’Irène, — 
Françoise en tête : « La mort d’Arnoult est un suicide, il a préféré que 


ES 


son suicide serve à quelque chose, il a profité de la guerre maïs sa 


résolution était prise : au fond il n’est qu’un profiteur. » Ainsi il ne 
s'agissait pas de mourir, il y avait à présent quelque chose de plus dur, 
un devoir moins prévu: partir, quitter cette chambre. Il imagina le 
réveil d’Irène, seule, stupéfaite, méprisée, dans l’éclat du plein jour. 
Absurde : elle pensera que c’est une vengeance, ou que j'ai voulu 
l’étonner. Il faut rester. Il est condamné à rester, à ne rien faire, à ne 
pas vouloir. Décidément, rien ne pourra jamais le consoler d’avoir pu 
laisser une seule fois le destin lui échapper, d’avoir pu donner à Irène, 
une seule fois, l'impression qu’il était un lâche. Maintenant il 
ressemblait à ces malheureux qui ont cru pouvoir, après des semaines 
de combats difficiles en Russie, quitter la L.V.F. pour la Résistance, 
comme s'ils ne savaient pas qu’il était trop tard, que la partie était 
jouée, qu’une décharge de mitraillette les attendait au coin de la rue. 
Jamais plus on ne croira en vous, allez donc vous faire pardonner dans 
un autre monde ! Trop tard. La pièce était jouée. L’honneur était 
perdu, l’homme aussi. Tout ce qui se passerait maintenant, ce serait 
autre chose. 


Guillaume se redressa légèrement, frotta ses yeux, affronta la lueur 
qui perçait misérablement au ras de la fenêtre. En haut de cette 
fenêtre, à l’extérieur, il aperçut des stores roulés, qui n’avaient pas dû 
connaître depuis longtemps la gloire du soleil. L’orange avait tourné au 
jaune, la poussière les avait noircis, l'humidité les avait couverts de 
taches. Un silence profond couvrait la maison, immobilisait toutes 
choses. Ce store fané lui rappela celui d’un hôtel parisien où il avait 
passé l’année qui avait précédé la guerre, et où il vivait au son d’un 
accordéon jouant sur une place et accompagnant la voix rauque d’une 
femme qui chantait. Toute cette année-là il avait pu entendre la même 
chanson promenée à travers Paris. On la vendait sur une feuille 
imprimée en bleu et rouge, avec une carte de l’Europe centrale au 
verso : ainsi les Français pouvaient chanter, sans cesser de s’instruire. 
On ne volait personne, on ne trompait même pas les gens sur la gravité 
de l’heure, et ceux qui descendaient de leur étage pour acheter la 
chanson en croyant passer un bon moment avaient la surprise de 
trouver sous leurs yeux cette Europe malade où l’Allemagne avait l’air 
d'une femme enceinte, et où des hachures couvraient le pays des 
Sudètes comme une fine pluie. L’imprimeur, avec un peu de 
prescience, aurait pu ajouter dans un coin, à l’intérieur d’un petit 
nuage, l’image d’un vieux ministre anglais bien serré dans sa cravate, 
se préparant à prendre l’avion. Tout cela était parfaitement correct, 
parfaitement absurde. Il vient une époque où les pires horreurs de 
l’histoire, les exécutions d’otages, la mort de l’Empereur Maximilien, 
André Chénier sur la charrette infâme, la famille royale au Temple, 
constituent de jolis sujets de tableaux. Guillaume se retourna vers 


Irène : combien de temps avait-il encore à profiter de son amitié ? Pour 
ne pas être un lâche, il fallait la réveiller, rompre son pacte avec ce 
corps obscur, rendre à Irène le droit de penser contre lui, d’être elle- 
même. Il se pencha, posa la main sur elle... Beauté de la chair 
humaine, douceur d’un épiderme, secrets du corps, si bien gardés 
pendant le jour, si naïfs, si désarmants la nuit. Ce n’est que cela ! Il 
écarta la couverture. Elle était là, sous la lumière encore avare de la 
fenêtre, — Irène tant cherchée, tant attendue. Il sentit s’éveiller en lui 
une sorte d’amoureuse pitié. Ce n’est que cela ! Ce corps qui s’effondre 
sous les balles, ce cœur qui cesse de battre... Des milliers de corps sont 
prêts à prendre la place de ce corps, des milliers de graines à prendre 
la place de cette graine. Pourquoi Véga, Altaïr, les Pléiades, notre 
petite routine céleste, alors que tant d’étoiles innommées, de galaxies 
torrides, subsistent hors de notre regard ?.. Il entendit, tout au fond 
du silence, un bruit sourd qui le surprit comme s’il l’entendait pour la 
première fois : la rumeur de la mer qui cernait la maison. Irène 
commençait à bouger. Était-ce le moment, — ou plus tard ?.. Son cœur 
faisait des bonds jusque dans sa gorge. Irène, je pars, je vous aime. 
Irène, je pars je pars je pars. 


XXII 


Le train s’arrêtait, repartait pour quelques kilomètres, s’éternisait à 
une halte dont jamais, sur ce trajet effectué tant de fois, il n’avait eu le 
temps de déchiffrer le nom, et qui maintenant s’étalait ironiquement 
sous ses yeux, à la clarté d’une mauvaise ampoule, comme un nom 
exotique, ou lunaire. Dans le silence accru par l’immobilité complète 
qui régnait sur ces quais hasardeux, il entendait les rares bruits de la 
campagne ensevelie sous la neige, le cri effaré d’une poule, l’appel 
strident d’un coq. Il savait depuis longtemps que ce n’est pas l’aube qui 
fait chanter les coqs, mais qu’ils déchirent la nuit de leurs cris, dès 
qu’elle devient profonde, pour y ouvrir la brèche où passera le jour. Et 
durant ces arrêts interminables qui l’installaient au cœur des plaines, 
ils cernaient son attente de leurs appels, dont le son irritant, 
faussement victorieux, ricochait comme celui d’une pierre sur la glace. 


Une bévue, ou une complication des bureaux, comme il s’en 
commet en tout temps, — incertitude sur ses attributions ou mauvaise 
lecture — l’avait renvoyé pour deux longues semaines à son corps 
d’origine, dans l’Isère, en vue d’obscures formalités, et après avoir 
perdu là un temps précieux, il se trouvait dans l’obligation, remontant 
vers le Nord, de changer de train à A. et d’y attendre jusqu’au soir un 
autre train pour Paris. La ville était laide, médiocre, sans ressources, à 
part les champs de neige qui se trouvaient à une quinzaine de 
kilomètres, et où il n’était certes pas en goût d’aller. Un hasard qui 
supprimait tous les hasards pouvait seul en ces circonstances le mettre 
en présence d’Irène, alors qu’il venait de prendre pied sur le quai, 
parmi une foule de voyageurs harassés, de trafiquants de tout poil, 
paysans et citadins mélangés, succombant sous des paquets de 
victuailles. Sérieuse, fine, dégagée, le cheveu flou, les jambes très à 
l’aise dans un petit pantalon de ski en fuseau, Irène descendait du 
même train que lui. À part le pantalon, tout à fait l’Irène d’autrefois. 


— C’est pour avoir plus chaud, dit-il, ou pour faire du ski ? 
— En principe, pour avoir plus chaud, dit-elle. 


Leur séparation, un mois plus tôt, avait été sans phrases. Malgré 
tout, comme les autres fois — et cette fois par scrupule — il avait 
« manqué sa sortie ». L’auto qui les avait amenés avait une réparation à 
subir, de sorte qu’il avait dû prendre soin de confier Irène au 
bonhomme d’hôtelier qui devait se rendre ce matin-là à une gare 
proche ; et il retrouvait encore les sensations de ce piétinement matinal 


dans l’odeur humide des feuilles qui avaient séjourné sous la neige. 
Elle lui demanda des nouvelles ; avec une certaine ironie, lui sembla-t- 
il Toute la vie insipide de ces derniers jours s'était trouvée 
instantanément balayée, et il ne se souvenait plus que de son passage à 
Paris, et de la surprenante rencontre qu’il avait faite, en traversant le 
Pont au Change, de Laura, la sœur d’Irène. Car se souvenant d’un 
ancien camarade qui avait longtemps travaillé aux côtés d’Hersent, et 
qui, ayant changé de bord assez tôt, s'était trouvé porté à un poste où 
il exerçait quelque pouvoir, il avait voulu lui demander une entrevue, 
et c’est en courant à ce rendez-vous, qui devait avoir lieu dans un 
bâtiment avoisinant la Préfecture de Police, qu’il s’était presque heurté 
à Laura, sur le pont, -— il était l’homme des rencontres sur les ponts, — 
Laura qu’il n’avait pas vue depuis dix ans et qu’il avait laissé échapper 
à regret après avoir recueilli d’elle quelques nouvelles suffocantes sur 
sa vie. Il avait voulu lui crier: «J’ai vu Irène ! » Mais elle était 
singulièrement pressée, elle aussi, et ne lui en avait pas laissé le temps. 
Et à quoi bon ?.. Le garçon, étonnamment protégé par deux sbires au 
cou nu, avec cartouchière de cuir et mitraillettes, l’attendait, 
important, mais dissimulant mal sa nervosité, derrière un bureau 
fabuleusement crasseux et couvert de cendriers profonds remplis 
jusqu'aux plats bords. Arnoult lui aurait volontiers pardonné sa 
nervosité — on se demandait, à le voir ainsi, si les sbires étaient là pour 
le défendre ou pour s’assurer de lui - mais l’air important lui gâtait 
l’entrevue. Le pire fut qu’il le trouva tremblant à l’idée qu’Arnoult était 
peut-être venu pour lui parler d’Hersent et qu'ayant cru comprendre 
cela il lui demanda de parler bas. Ce que voyant, Arnoult fonça 
davantage. Mais il invoqua en vain l’habileté de son camarade, le 
brillant éventail de ses relations ; celui-ci craignait la clameur, si par 
hasard on allait regarder dans son passé, en un temps où l’accusation 
de fascisme était mortelle. Guillaume se sentait ridicule ; mais c'était 
une faiblesse qu’il savait surmonter. Son insistance, fort déplacée, fut 
pourtant inutile. 


— Impossible, mon vieux. Il ne faut surtout pas leur parler de son 
talent, ça les rend encore plus furieux. Ils disent que le talent, dans son 
cas, est une circonstance aggravante. 


— C'est juste, dit Arnoult. Le talent est immoral. Il fleurit au 
hasard. 


Mais surtout son camarade était trop préoccupé à présent de donner 
des gages aux partis adverses. Arnoult sentit que sa position était prise, 
qu’il avait déjà une belle oraison funèbre dans sa poche, pour les 
revues qui paraîtraient plus tard, dans dix ans, après l’« amnistie ». 


Débouchant de ces couloirs sournois, de ces antichambres 
douteuses, Guillaume avait respiré l’air de la rue avec le sentiment 


d’une liberté égoïste mais éperdue, presque heureux de pouvoir songer 
à la guerre. Il regretta d’avoir laissé échapper Laura et, retrouvant son 
image en surimpression par-dessus le visage anguleux et bouleversé de 
tics du garçon qu’il venait de quitter, il aurait voulu courir pour la 
rejoindre. Comme la mémoire fonctionne par à-coups, ou peut-être 
parce que les mauvais souvenirs s’appellent les uns les autres, et que le 
sens de la liberté est vite offensé, il dut soudain, arrêté à l’angle du 
trottoir fangeux, à l’air «libre », sorti de cette tourbe d’avocats, de 
juges, de policiers et de faux amis qui infecte ce coin de Paris, près du 
Marché aux Fleurs — sans fleurs maintenant -— il dut faire face à une 
citation intempestive du médiocre Polybe, disant à peu près que les 
traîtres, même s'ils échappent à leur sort, sont tourmentés par leur 
conscience, et revivent en rêve les fautes qu’ils ont commises : « Ta 
êmartêmena. » Pourquoi cette phrase sur les traîtres ? Il refusait cette 
qualification pour Hersent: il avait seulement conscience, 
affreusement, qu’il lui restait peu de jours à vivre, peut-être moins que 
des jours. Il avait eu envie de lui écrire, puis s'était arrêté au bord de 
son envie et avait déchiré la lettre, se disant que plus rien ne pouvait 
passer de lui à Hersent, que sa vie, que son « innocence » ou sa chance 
lui seraient une injure, qu’il ne pouvait lui manifester ni admiration ni 
pitié, ni davantage lui apporter des encouragements, c’est si facile, et il 
y a des cas où la facilité est répugnante. Peut-être estimait-il trop vite, 
et trop profondément, qu’il n’était rien, mais c'était le pli. Ce marché 
aux fleurs était plein d’oiseaux virevoltant entre les montants de fer et 
les bâches roulées qui, en ces circonstances, lui donnaient un air triste 
et provisoire et achevaient de persuader Guillaume de ce rien qu’il 
était. Les stencils imparfaits et couverts de fines éclaboussures sur le 
vergé desquels il lui avait fallu autrefois déchiffrer le texte grec de 
Polybe, accoudé à une table noïre d'examen, avec ses taches et son 
trou vide pour l’encrier, avaient un peu cet air-là, et il se demandait si 
ce n’était pas l’air que les choses avaient eu de tout temps, et s’il 
n'avait pas jusqu'alors vécu les yeux fermés, ou si l’ombre bienfaisante 
d’Irène avait suffi, pendant toutes ces années, à lui voiler ces taches, 
ces oiseaux noirs, ces bâches roulées autour de leurs tringles de fer. Il 
reprit sa question sur le costume. 


— En principe pour avoir chaud, dit Irène, - et soudain il 
s’interrogea, avec une inquiétude intense, sur ce qu’elle faisait là, sur 
ce quai, au fond de la dernière vallée de France. Il avait toujours 
connu, lorsqu'il rencontrait Irène à l’improviste, une abolition 
immédiate de tout ce qui n’était pas l'instant présent. Une sorte de 
complicité heureuse, l’impossibilité du démérite, une paix ardente, tout 
cela lui était donné aussitôt dans la vue d’Irène, immédiatement offert. 
Sa rencontre avait toujours été une bouffée d’air vif, une issue tout à 
coup ouverte sur de merveilleux départs. Aussitôt, oubliant follement 


toutes ses expériences, et l’urgence même du voyage, il se vit installé 
avec elle, pour vingt-quatre heures, sur ces pentes qu’il avait d’abord 
méprisées. 

— Pour avoir plus chaud, dit-il, maïs cela n’empêche pas le ski. 


Toujours ils avaient été prêts pour le voyage. Pourtant Irène avait 
changé. Plus mystérieuse que la dernière fois, plus réfléchie, plus 
fermée, mais toujours avec cet air d’extraordinaire indépendance qui la 
lui faisait admirer. Il y aurait eu mauvaise grâce, de part et d’autre, à 
décliner les avances du hasard. Les réticences d’Irène ne firent que la 
conduire à l’aveu de sa mauvaise foi : la perspective d’une journée 
d’ennui s’effaçait trop brusquement pour ne pas laisser place au plaisir. 
Un petit train cahotant les arracha bientôt à la vue des toits et des 
usines. Irène ramena la conversation sur Laura. 


— En somme, vous ne pouvez plus vous déplacer sans rencontrer 
l’une ou l’autre, dit-elle. 


— Je ne m’en plains pas. 
— D’'avoir rencontré Laura ? 
— Si vous voulez... 


— Vous devriez la voir plus souvent, dit-elle avec sérieux. Laura est 
bien mieux que moi. 


Quand Irène devenait sérieuse, qu’elle adoptait cet air, Guillaume 
était toujours pris de panique. Mais l’arrivée du train à la station le 
dispensa de s’étonner. Des gens allaient et venaient sur les pentes ; les 
skis de louage étaient mauvais ; ils les dédaignèrent. À vrai dire ils 
souffraient surtout d’un besoin urgent d'activité. Irène en particulier 
avait l’air de penser à autre chose, comme si elle était pressée d’arriver 
quelque part. Ils déjeunèrent dans une grande salle vitrée, déserte, où 
la neige, malgré l’absence de soleil, leur brûla les yeux. Le jour tomba, 
et quoique Guillaume eût préféré tout au monde plutôt que de revenir 
avant l’heure dans cette ville inhospitalière, Irène le força à rentrer, 
prétextant, fort singulièrement, la possibilité d’un coup de téléphone à 
une adresse qu’on lui avait donnée. Il la suivit sans cacher son dépit. 


— Mon petit Guillaume, dit-elle, il est bien difficile aujourd’hui de 
faire ce qu’on veut. 


Son allure vive, ses mouvements de tête, son air décidé annonçaïient 
qu’il fallait s’en remettre à sa discrétion. Ils cherchèrent, au bout d’une 
longue rue bordée d’ateliers en dents de scie, un hôtel aux murs 
délabrés, dont les fenêtres donnaient sur une voie de chemin de fer 
bouleversée, mal remise des derniers bombardements : ce n’était que 
toitures effondrées, cratères hâtivement comblés d’une terre jaune, 
wagons criblés, immobilisés au bas d’un talus. On venait tout juste de 


rétablir une ou deux voies, où allaient et venaient des machines. Irène 
consulta un papier. 


— Il paraît que c’est là, dit-elle, en s’amusant beaucoup de la tête 
que faisait Guillaume. Elle dégagea son poignet : C’est à peu près 
l’heure. Je vais attendre dans ce vestibule. Promenez-vous. 


Guillaume protesta énergiquement. 


— Je suis fourbu, dit-il. Et que diable voulez-vous faire dans cette 
ville ?.. Non, vous êtes fatiguée vous-même, après cette nuit de 
chemin de fer, cette journée, cette course en plein vent... Nous sommes 
tout juste bons à aller nous étendre dans une chambre. Vous y serez 
d’ailleurs plus à l’aise pour attendre vos coups de téléphone. 


— Mes coups de téléphone !.. Non, il faut que je reste ici. 


— Alors venez me rejoindre quand vous aurez fini. Je n’y peux rien, 
il n’y a pas de cinéma en semaine. 


— Très drôle, dit-elle sans rire. 


— Ce n’est pas que je tienne à cet hôtel, ajouta-t-il. Mais je nous 
vois mal allant nous asseoir sur des bancs. Et puis nous y sommes. 


— C'est tout ce qu’il y a de mieux pour cette ville, dit-elle. 

— Oh, je vous fais confiance ! dit-il, la maïn sur la rampe. 

Elle fit une légère grimace. 

— Sérieusement.. vous ne préférez pas m’attendre dans un café ? 
— Oh Irène ! dit-il. Vous attendre dans un café... 

Elle prit une seconde de réflexion. 


— C'est bien, dit-elle. J'irai vous rejoindre, - puisque vous ne 
voulez pas non plus que nous allions nous asseoir sur des bancs... Mais 
Guillaume, je vais vous dire... Je ne peux plus être la même pour 
vous. Il faut que vous soyez, que nous soyons... Vous comprenez... 
Là-bas, c'était autre chose, - exceptionnel... Son visage se détendit 
dans un sourire. Nous ne pouvons pas toujours «recommencer la 
Plage ».… 


Pourquoi ce discours ? pensait-il. Il évoquait confusément une 
situation du même genre, une promesse qu’on avait exigée de lui, en 
d’autres temps, au seuil d’une autre chambre. 


— Mais Irène, dit-il, c’est si simple. Nous n’avons qu’à demander 
une seconde chambre. 


— Allons, dit-elle, ne faites pas l’idiot. 


Le téléphone sonna. C'était pour elle. Il n’y avait pas eu moyen de 
savoir si elle allait vers Paris. Son bagage paraissait insignifiant, 


comme de coutume, et son emploi du temps élastique, tout en 
comportant des obligations rigides et ces appels téléphoniques qui 
empêchèrent Guillaume un bon moment de se sentir en sécurité. Après 
les cérémonies qu’elle avait faites pour le rejoindre, elle parut au seuil 
de la chambre, au bout d’une demi-heure environ. Elle avait le visage 
des grandes circonstances. 


— À quoi jouez-vous aujourd’hui ? dit-il. À la conspiratrice ? 
— Vous voudriez bien le savoir, hein ? dit-elle. 
— Est-ce la Libération qui vous oblige à conspirer ? 


— Le monde est las de conspirer, dit-elle. Et puis, vous savez bien, 
les femmes comme moi, cela ne conspire que pour soi-même. 


Il feignit de la prendre au mot. 
— Ah, quelques petits arrangements familiaux ? 


Elle tourmenta un instant son bracelet-montre, puis se tapota les 
cheveux. 


— Affaire privée, dit-elle. 
Elle se posa devant la glace. 


— Familiale, comme vous dites, ajouta-t-elle avec à peine une 
manière de défi. 

Elle hésita, changea de mine, sourit, maintenant décidée à ne rien 
dire. Il sentit qu’elle avait tourné une page, ou plutôt qu’elle avait 
ouvert un chapitre. Un événement avait dû avoir lieu, dont elle n’était 
pas encore tout à fait sûre, mais qui approchaït de sa conclusion. Il 
avait eu l’impression, pour la première fois de leur vie, qu’elle avait 
peur d’être vue avec lui. C'était peut-être ce qui donnait à ses gestes 
cette allure saccadée, si nouvelle. Avec cela, de brusques franchises, 
comme elle en avait toujours ; par exemple, ce haussement d’épaules 
quand, au bas de l’escalier, il avait suggéré qu’ils pourraient prendre 
deux chambres ; cette expression nouvelle, presque dure, où il lui 
paraissait y avoir quelque chose à redouter. Tous deux étaient liés par 
mille choses sous-entendues, où le langage n’était certes pas d’un grand 
secours. Il s’efforçait de rester à distance, non seulement d’elle, mais de 
lui-même, tâchant d’atteindre autant qu’il le pouvait, sous tant de 
sentiments violentés ou détruits, à la toute-puissante indifférence. Ce 
qui faisait, comme cette indifférence n’était pas très stable, qu’il avait, 
comme toujours avec Irène, le sentiment d’être au début de quelque 
chose, que cette chose les entraînait irrésistiblement, et qu’il dépendait 
d'eux, comme elle disait, de «recommencer la Plage ». Il savait que 
jamais rien n’avait été médiocre auprès d’Irène, qu'aucune circonstance 
ne la pouvait amoindrir. Il avait su vivre pendant de longues heures de 
nuit à ses côtés, subjugué par une image d’elle-même que ses gestes, sa 


vue, son langage lui imposaient - grande Irène, Irène dans sa couche 
de sable et de lumière blanche ! Il aurait pu aussi bien, peut-être, 
s’accommoder d’une autre Irène, l’associer pour toujours à ces murs 
bas, à ces cheminées ébréchées, au décor misérable de cet hôtel aux 
murs troués d’éclats, souillé par le passage des trafiquants suant leur 
vin, leur essence. Ce n’eût pas été une vengeance, même sur l’avenir. Il 
y avait en elle quelque chose de suffisamment indestructible. C'était si 
vrai que, sans se l’avouer, c'était cela même peut-être qu’il aurait voulu 
détruire, — cela, et ce mystère de la Plage toujours prêt à revivre en 
eux. Soudain il s’aperçut, avec une véritable terreur, qu’il n’imaginaïit 
plus, si la chose avait été possible, une union durable avec Irène que 
comme une longue chasteté. C'était comme si toutes les eaux du 
monde étaient taries. La nuit tombait sur les rues éventrées, sur les 
murs en dents de scie. Il sut à ce moment que plus jamais il ne pourrait 
connaître d'intimité avec elle —- à moins qu’il ne devînt capable de la 
traiter en étrangère. Ses gestes n’arriveraient plus à la rejoindre: il 
n’imaginait plus la rencontre de ses mains avec ce corps toujours 
admirable. Son esprit avait cessé d’admettre non pas l’existence de ces 
frénésies, mais le fait justement qu’il pût leur arriver encore de les 
goûter ensemble. Et en même temps, bien conscient que cela lui eût été 
impossible à expliquer, il était désespéré à l’idée qu’elle pouvait 
l’attendre, qu’elle pouvait ne pas deviner, ne pas comprendre, ou 
comprendre des choses qui n'étaient pas. Comme ils se trouvaient 
étendus côte à côte, respirant silencieusement, elle murmura, en riant 
doucement, essayant toujours de l'ironie, quelques mots que sa propre 
émotion rendait confus, mais d’où il comprit qu’elle s’étonnait que, 
selon ses termes, il n’eût pas encore « appris à vivre ». 


— Je pense, dit-elle sans changer de position, comme si elle 
réfléchissait depuis toujours sur ce sujet, que cette fois vous devez vous 
sentir détaché. N'est-ce pas ? 


Ses yeux regardaient tranquillement le plafond. 
— Détaché de quoi ? 

— De moi... 

Il ne put répondre. 

— Ce n’est pas le bien-être qu’on respire ici, dit-il. 
— Vous avez besoin de bien-être ?.… 


Mais elle se trompait sur le lieu que désignait « ici » et sur le bien- 
être. La question resta en suspens. Il savait qu’il allait au rebours de 
tous les sentiments communs. Mais après tout, ses tendresses, ses 
respects, ses mépris avaient toujours été dans ce sens. Il pensait, il 
sentait tout cela avec force, et pourtant — était-ce d’avoir été fustigé 
par cette petite phrase sur le bien-être ? - soudain il était confondu de 


s’entendre dire tout le contraire. Mille arguments lui vinrent en un 
instant pour retarder leur départ. Il n’estimait plus suffisantes ces 
minutes hâtives qu’Irène était prête à lui donner, il s’acharnaïit 
subitement sur elle de toutes les forces de son imagination, de toutes 
ses ruses. En un instant les sentiments les plus contradictoires furent 
précipités dans le creuset de sa conscience éclatée. Croyait-elle 
sérieusement qu’il s'était révolté contre des apparences sordides, qu’il 
aurait pu craindre entre eux l’imperfection ? L’avait-elle jamais vu 
redouter l’imprévu avec elle ?.. Pouvait-il vivre auprès d’elle sans que 
la nature le brûlât, et sans désirer cette brûlure ? Cet hôtel échoué 
entre des usines bombardées, avec leurs cheminées cassées comme des 
poteries de bazar, ébréché lui-même, il se disait au contraire qu’il avait 
attendu tout cela sans le savoir, que c'était la vérité de leur monde, 
qu’il ne pourrait plus sans mensonge retrouver Irène ailleurs et que 
c'était pour cela qu’il l’avait attendue pendant dix ans, non pour ces 
nuits trop belles, ces magies au bord de la mer. Ce décor équivoque, 
ces murs percés, ces pierres écroulées, n’était-ce pas très exactement ce 
qui leur convenait ? Ces trafiquants, ces traîtres, ces bourreaux, avait-il 
vraiment une raison, lui Guillaume, pour les mettre à l’écart, pour se 
sentir d’une autre espèce ? Comme Irène était plus humaine ! Elle qui 
pouvait traverser tous les milieux, passer dans toutes les chambres, et 
en ressortir pure ! Il tenta de la convaincre qu’il leur fallait rester là, 
encore un temps, — oui, l’espace d’une nuit, qui sert à mesurer toutes 
choses ; pour compenser d’autres nuits, dont soudain l’enchantement 
lui paraissait voisin de la trahison. 


— Je me mets à votre place, Guillaume, dit-elle, soudain changée. 
Je vous comprends... Et parce que je vous comprends, eh bien, je crois 
que c’est cela en effet qui serait une trahison. 


Mais il n’entendait plus. Il ne voulait pas se dérober plus longtemps 
à la tentation de ce sable où autour d’eux le monde s’enlisait. Pourquoi 
ne pas profiter du gâchis ?.. Hersent mourrait sans lui. Il ne pouvait 
plus rien pour Hersent. Plus rien, — si le cri suraigu de quelque volatile 
torturé, perçant la rumeur des trains, n’était venu tout à coup lui 
rappeler le désespoir du monde. 


— Vous avez raison, dit-il. Allons-nous-en. 


Le bracelet-montre d’Irène était resté sur un guéridon, près du lit. 
Un guéridon noir. Elle allongea le bras. Sous la fenêtre, une locomotive 
sifflait, sans bouger. En un instant, ils furent dehors. 


XXIII 


Le train les reprit, après ces heures mortelles, comme deux 
voyageurs sans histoire, un peu moins encombrés que les autres. 
Guillaume respirait difficilement mais profondément; il avait 
l'impression d’avoir réussi à effacer une page écrite, un mauvais 
brouillon. Avoir failli être auteur brocardé, et redevenir honnête 
homme. Il avait compris un moment qu'être coupable c’est ne plus 
faire bloc avec soi-même, ne plus être un. Il avait toujours cru sentir, 
après chacune de ses rencontres avec Irène, que c'était la dernière 
rencontre. Mais il le sentit encore mieux cette fois-ci. Elle s’était 
finalement décidée pour Paris, et c’est ainsi qu’ils se retrouvaient pour 
la nuit dans un train bourré de voyageurs, si pareil à celui d’où il était 
descendu qu’il aurait cru ne l’avoir jamais quitté. 


Comme le train précédent en effet, celui-ci allait cahin-caha, 
s'éternisant aux stations, et tous deux profitaient de ces arrêts 
intempestifs pour tendre le cou vers le ciel et tenter d’absorber un peu 
d'air. L'état inhospitalier des compartiments les avait rejetés à leurs 
valises, qu’ils avaient posées verticalement dans le couloir pour 
pouvoir y trouver un semblant de siège. Mais le couloir était si 
encombré lui-même qu'ils auraient presque pu y tenir debout sans 
appui. C'était une situation que Guillaume n’avait pas prévue. Ils 
étaient là coude à coude, se voyant à peine, basculant au gré des 
cahots, envahis par le sommeil. Dans les livres, pensait-il, on prend 
soin de séparer les personnages lorsqu'ils viennent de vivre une 
péripétie d'importance ; mais dans la vie, il arrive que les gens, après 
avoir vécu des minutes exceptionnelles, soient dans l'obligation de 
rester ensemble. Ils avaient tout le temps, en dix-huit heures, de penser 
à eux, de réfléchir à ce qui venait de se passer, mais la torpeur les avait 
gagnés, et Guillaume n’était même plus libre de songer à cela. Il s'était 
mis à neiger, et ce qu’il ressentait devant cette neige excluait toute 
autre méditation. Certes, il n’avait pas besoin de dire à Irène pourquoi 
il était devenu si étranger à cet enchantement des hivers, pourquoi les 
fins entrelacs des branches dessinées à la craie sur le ciel noir, tels 
qu'ils se révélaient à chaque arrêt, sous la faible lueur du train, lui 
apparaissaient comme des joliesses insupportables : il n’avait pu, en 
moins d’un mois, oublier cette voix de femme leur annonçant la mort 
d’un homme comme on fait un bon mot. Mais Irène, soulevant ses 
paupières, lui dit tout à coup qu’il avait, depuis la guerre, l’esprit 
tragique, et l’accusa de mettre en accusation la nature, lui disant qu’en 


ceci du moins elle ne le retrouvait pas. À cette révélation il ne trouva 
sur le moment rien à répliquer, car il lui fut impossible de donner 
forme au sentiment qui le troublait, et il répondit maladroitement que 
la nature n’était pas seule en cause, ne voulant pas ajouter qu’elle lui 
paraissait bien compromise, et peut-être complice. Alors, avec une 
humilité, un retour sur soi qui le touchèrent assez profondément pour 
que cette fois il ne pût le lui dire, elle voulut bien, après quelques 
cabrioles de l’esprit assez semblables à celles qu’il lui avait vu exécuter 
tant de fois sur le parquet des chambres avec l'intention de lui prouver 
son sang-froid, le bon état de ses nerfs et sa souplesse, avouer qu’elle 
comprenait. Seulement quand elle lui répéta, un peu plus tard, sur un 
ton apparemment neutre, qu’elle estimait qu’il avait vraiment changé, 
et qu’elle ajouta même qu’elle était triste parce qu’elle voyait bien qu’il 
ne « croyait plus à la Plage de Scheveningen », il ne trouva pas la force 
de lui répondre, et parla d’autre chose. 


Ils étaient enfin arrivés, elle et lui, à se loger dans un compartiment, 
mais ils eurent bientôt à le regretter. S’il leur était agréable de s’asseoir 
autrement que sur des valises, il l’était moins de contempler leurs 
compagnons de voyage. Sans aucun doute ils étaient sur la bonne terre 
de France : des papiers gras étalés sur les genoux, leurs voisins jouaient 
du couteau, mastiquaient, se curaient les dents avec bruit. Cela donnait 
à Guillaume une nouvelle définition du Français : le Français est celui 
qui sait qu’un quart d’heure sans manger pourrait être mortel. Où ces 
gens avaient-ils trouvé ces œufs, ces viandes, ce beurre dont on 
manquait depuis tant d’années ? Le train était devenu en France un des 
lieux où les campagnes dégorgeaient leurs richesses. Les cris des coqs 
sur la terre enneigée, les appels rouillés des cloches venaient expirer là, 
sur ces banquettes tachées, parmi les claquements de langue, dans 
l’odeur de ces gens repliés sur eux-mêmes, digérant sur le lieu où ils 
avaient dormi, toutes fenêtres fermées, car le courant d’air est ce que 
l’on craint le plus après la faim. Tout cela dans un silence lugubre, où 
Guillaume et Irène sentaient leur âme devenir lourde dans leurs corps. 
Guillaume avait dans son sac quelques biscuits de chien et trois 
pommes, mais Irène prétendit, comme toujours, qu’elle ne pouvait rien 
avaler. Un homme gonflé de tartines, de beurre et de saucisson 
descendit, et ils poussèrent un soupir d’aise. Une grosse dame vint 
prendre sa place, munie d’un chat et d’une fillette qu’elle installa sur 
ses genoux. Un dialogue insipide s’éleva entre la grand-mère obèse et 
la fillette, qui ne devait prendre fin qu'avec leur séjour dans le train. 
Les demandes et les réponses étaient faites à voix haute, voix insolites 
au milieu du silence général, mais la sottise aime à parler haut. Aux 
questions fastidieuses de l’enfant, il était répondu avec une 
complaisance prolixe; ou bien l’on répétait la question sans y 
répondre, quand cela soulevait trop de problèmes ; bientôt, se sentant 


de force, les voisins s’en mêlèrent, de sorte que l’infantilisme gagna 
peu à peu tout le compartiment. L'enfant ravie de son succès se mit 
alors à bécoter les chairs flasques qui s’offraient à elle sur le visage de 
la grand-mère. Guillaume se tournait avec sympathie vers le chat dont 
les yeux brillaient d’un calme mépris. Finalement, jugeant ce spectacle 
impossible, il consulta Irène du regard, et ils allèrent reprendre leurs 
places dans le couloir. 


Il y a des doutes que l’esprit refuse d’examiner, mais c’est une 
victoire qui lui coûte. Ces gens, cette vie végétative, puissante et 
morne, cette insouciance animale, était-ce là ce qui avait été sauvé à si 
grand prix ? Était-ce donc pour ces épiciers, ces charcutiers repus, qui 
avaient attendu la paix derrière des remparts de cervelas, que l’on 
continuait à mourir ? Une idée abominable s’empara de lui. Il eût 
préféré mourir dans la peau d’un traître avéré plutôt que de vivre dans 
la peau de ces gens. Hélas, cette lenteur de la vie quotidienne, cette 
insignifiance des gestes, cette sourde rumeur de train roulant dans la 
nuit, cela recouvrait l’agonie d’Hersent dans sa prison. Guillaume 
s'était juré de ne pas le plaindre, mais il continuait à ne pas 
comprendre. Il comprenait Hersent condamné, il ne comprenait pas 
Hersent mort, — ayant à mourir. Peut-être parce qu’il ne comprenait pas 
la mort ?.. Il avait quitté le compartiment. Mais il regardait encore, à 
travers la vitre, ces gens fermés sur leur épaisseur, cette gelée 
visqueuse : la matière humaine indifférenciée. Bientôt, en vertu des 
indications notées sur le calendrier des Postes, les jours 
commenceraient à allonger. C'était le temps où un rayon fugitif suffit à 
faire penser que la belle saison n’est pas loin. Dans peu de semaines, 
bien des femmes, issues de la clandestinité des comptoirs, allaient 
pouvoir se remettre à procréer. Il y avait encore de beaux jours pour la 
canaille. 


Maintenant les vitres, couvertes de buée, n'étaient plus que de 
vastes rectangles noirs qui ne faisaient que rendre à Guillaume son 
visage. Derrière ces vitres, il était impossible d’imaginer aucun paysage 
d'aucun temps, hormis peut-être de quelque planète morte. Guillaume 
et Irène avaient laissé la vraie nuit là-bas, sur les plages, sur les pentes 
des dunes, une nuit où l’on peut vivre, mais celle-ci derrière les vitres 
était une nuit de mort. Il vit Irène tirer une cigarette de son sac, puis 
une autre, puis fermer les yeux. Il ferma les yeux à son tour ; le train 
roula parmi tous les autres visages leurs visages de morts. Mais ce 
n'était pas seulement une nuit de mort, c'était une nuit pour le 
meurtre, une nuit pour Caïn, pour la voix du sang. Après avoir caché 
son frère sous des broussailles, Caïn espère échapper au châtiment, 
mais il n’échappe pas à la conscience, c’est-à-dire à l’épouvante. La 


peine du malfaisant : devoir se cacher à lui-même. Son acte l’a séparé 
en deux, et il y a une part de lui-même qu’il ne veut plus connaître. 
Cette surprise attristée quand nous apparaît la chose que nous avons 
faite. Caïn, Pierre, Judas. Comment ai-je pu ?.. Rien ne devrait nous 
remuer le sang paraît-il comme le sentiment d’avoir évité une sottise. 
Mais rien ne l’alourdit, ne l’épaissit, ne le fige, comme le sentiment de 
l’avoir faite. Ma vie est devant moi, comme une chose arrêtée, finie ; 
c’est elle que j'ai tuée: plus de recours, plus d’appel. À vrai dire, 
devant cette image, Caïn, qui manque décidément d’expérience, ne 
songe qu’à fuir. Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi. Il ne faut pas que ce 
soit moi. Il ne faut pas accepter l’idée que c’est moi. À aucun prix. 
Après tout, cela aurait pu arriver sans moi. Et puis, suis-je le seul 
coupable ? C’est ma culpabilité qui fait, après coup, l’innocence de 
l’autre : simple effet de perspective. Ce qui est vrai, c’est que la vie 
n'était plus possible à côté de lui. Il m’ôtait mon air. Mais surtout, sa 
pensée obscure revient sur ce qu’il y a pour lui de plus 
incompréhensible dans son acte : qu’il ne puisse pas le réparer, revenir 
en arrière. Un instant avant, il était encore possible de ne rien faire, et 
la vie continuait pareille à elle-même : le puits, le sillon, la charrue. 
Abel est loin, il garde les animaux, je ne me soucie pas de lui, je ne suis 
pas son gardien : je ne m'occupe pas de mon frère. Un instant, rien 
qu’un instant. Pendant cet instant-là, le coup est resté suspendu ; il 
n'existait qu’en moi, comme une impulsion, comme une idée, même 
pas, ce n’était rien : une chose qu’on peut défaire. Ah, voilà, il aurait 
fallu que cela reste une idée. Alors personne ne se serait douté de rien : 
j'aurais pu être assassin, j'aurais pu tuer, — et ne pas le dire. La pensée, 
voilà qui est commode. Quelle ressource, quelle économie de 
mouvements ! Je n’y avais pas réfléchi. C'était pourtant la seule 
méthode : tuer en imagination, supprimer Abel, mais en moi-même. Et 
j'y songe : c'était tellement plus radical. Je le vois, les fruits de l’action 
sont amers. J’ai supprimé Abel, et il n’a jamais été plus vivant. Je 
n’oublierai jamais ce cri, ce regard qui disait : «Mais tu ne vas pas 
faire cela, voyons ! Ce n’est pas possible ! Réfléchis ! » Ce regard des 
gens qu’on va frapper. La mitraillette pointée contre le ventre, je vois 
les yeux du type s’agrandir. Mais il est condamné : nous en avons 
décidé ainsi, André, Robert, et moi, et Julot, en petit comité (et José, il 
y avait aussi José) réunis en «conseil de guerre»: toutes ses 
pantomimes n’y feront rien. Dans ces quartiers, avant qu’une maison 
ne s’éveille, il faut longtemps. Le type est arrivé au coup de sonnette, 
pas méfiant. Tout de suite il a compris, son sang s’est retiré. C'était 
plus franc que le guet-apens, ou le coup de pistolet dans la nuque, 
comme l’autre fois. Il a eu l’air de penser : « C’est mon tour. C’est 
régulier. » Il n’a pas eu le temps de protester, comme l’autre : « Puisque 
je te dis que tu te trompes ! » Si on les écoutait ! Et puis nous n’étions 
pas là pour réfléchir. Je me connais, je suis un impulsif. Cela a été plus 


fort que moi. Je n’avais pas fait exprès de le rencontrer près de ce 
puits ; je veux dire que je ne cherchais même qu’à ne pas le rencontrer. 
Quand je l’ai vu, avec cet air qu’il avait toujours, du monsieur qui fait 
tout bien, à qui tout réussit, le juste en somme, je n’ai pas pu me 
retenir. Jusqu'ici, j'avais toujours pu réparer mes bêtises, mais cette 
fois je suis pris, et j’enrage. Une poterie cassée, on en fait une autre, et 
le temps nous est rendu. Maïs ça! Pourtant mon Dieu ! ça vous 
serait si facile ! Dites que ça ne compte pas, que c’est un cauchemar, 
un coup pour rien. Dites seulement une parole. Faites que cela n’ait pas 
été. Qu'il n’y ait pas cette terrible nouveauté sur la terre, et que je n’en 
sois pas l’auteur. Seigneur, si c’est vous qui êtes là, si c’est vous qui 
parlez, reprenez votre mort ; je ne puis en supporter l’aspect. Je ne 
savais pas. Est-ce que ce n’est pas assez d’avoir ça sur la conscience, 
mon regret, cette maladie. Rien que ce tremblement que j'ai, est-ce que 
ce n’est pas assez horrible ?.… Il fuit, il croise des buissons, des puits, 
des mares, des abris qu’il avait construits autrefois, au beau temps du 
labeur. Il ne reconnaît plus rien, son acte a changé la face du monde, il 
y a un cri contre lui, qui sort des pierres, du chemin, du sable, de la 
terre entière. Il eût été si simple d'imaginer que ça s'était produit. 
J’aurais même pu écrire tout ce que je voulais contre Abel : il suffisait 
que je ne le montre pas, que je n’en parle à personne. Bien sûr, à partir 
du moment où je le montraïis, j’agissais, — je tombais sous le coup de la 
loi. Mais comment savoir avant d’avoir fait ? Il n’y a que l’action qui 
instruise. Et jy songe, voilà une chose qui m'était déjà venue en tête. 
Quand donc ? Ah, le jour de la gifle. Mon Dieu, je suis un violent, et en 
moi les mouvements du sang sont vifs. Cette expression d’extase qu’il 
avait devant la fumée de son sacrifice, — il avait tellement l’air de 
penser : «J’ai le cœur pur », et de croire qu’il était le seul être pur au 
monde, et de croire qu’on ne pouvait pas ne pas être fait ainsi, 
incapable qu’il était d'imaginer une conscience autrement faite que la 
sienne. Cela n’était pas supportable ; ce jour-là aussi la gifle est partie 
toute seule, ce jour-là la vie a sauté au dedans de moi. Cet épisode 
aurait dû m’avertir. Mais je n’y ai plus pensé. Je ne sais pas penser. Je 
vais d’un seul coup jusqu’au bout de moi-même. Et la fois suivante a 
été comme la première. Je me rappelle : il avait élevé son autel à vingt 
pas du mien, ou davantage ; mais tout d’un coup le vent a tourné, me 
rabattant sa fumée dans les narines. « Va plus loin ! lui criai-je. Plus 
loin ! » —- « Pourquoi moi ? » — « Pourquoi toi ? » Il n’y avait personne 
en vue. Il ne bougeaïit pas, il m’attendait. Cette attente me narguaïit. Le 
vent était tombé brusquement et la fumée montaïit tout droit, cela aussi 
était un signe, et il s’était simplement levé pour m’attendre et se tenait 
tout droit lui aussi, comme un petit martyr. 


Un temps après (un peu de ce temps qui n’est plus qu’un tourbillon, 
jusqu’à ce que la conscience se noue, et que ce nœud vous paralyse le 


cœur) : « Caïn, qu’as-tu fait ? » Il n’avait pas prévu cela. Cette voix qui 
le frappe en pleine poitrine, et il ne sait d’où elle vient, mais cette fois 
un tel frisson s’empare de lui qu’il sait qu’il n’a encore rien connu de 
pareil. C’est une chose contre laquelle il ne peut rien. Tout son esprit 
s’anéantit, son âme se sépare, se décompose : c’est donc cela la peur, ce 
hideux frémissement de l’esprit ; cela ne se voit pas, maïs cela vous 
coupe la parole, vous fait dire le contraire de ce que vous pensiez, de 
ce que vous aviez préparé, qui était si beau. « Qu’as-tu fait de ton 
frère ? » — « Mon frère ? Est-ce que j'ai à m'occuper de mon frère ? » 
Mais la voix reprend exactement comme s’il n’avait rien dit, un peu 
plus terrible seulement, une voix de haut-parleur : « Caïn, qu’as-tu fait 
de ton frère? Où étais-tu, hier, à une heure de l’après-midi ? » 
Comment savent-ils ? Les questions sur ce qu’on a fait sont toujours 
effrayantes, mais celle-ci... « Je jure que je ne sais rien. » Alors la voix, 
soudain très patiente : « Caïn, il y a huit jours, quand tu as rencontré ta 
sœur Adah au bord du puits, te rappelles-tu lui avoir dit quelque chose 
au sujet de ton frère ?.. » Un nouveau frisson. Je me rappelle, oui. Et 
s’il n’y avait pas eu Adab, il y aurait eu autre chose, ils feraient plutôt 
parler la lune. Tous les propos que j’ai tenus depuis ma naissance sont 
devenus suspects d’un seul coup : à dix ans, j'étais un « futur assassin », 
ils auront dû noter que j'avais le goût des massues, que j'aimais tailler 
des bâtons, et qu’à onze ans je mettais les bûches en croix. Ce sont des 
signes. Toute chose de mon passé est devenue signe depuis le jour où 
j'ai touché à la tête de ce malheureux. Mon amour pour Adab, ils le 
calomnieront, ils inventeront des mots pour ça. Mes promenades avec 
Lamech deviendront criminelles : nous aimions les sous-bois, cela s’est 
su. Ils iront rechercher dans mon passé d’enfant, de nouveau-né, quand 
je tétais ma mère. Et s’il n’y a rien, il y aura encore quelque chose. 
Telle est la vertu des enquêtes, du vocabulaire : le monde a vieilli en 
une heure de temps plus qu’il ne l’avait fait depuis ma naissance. Rien 
ne fait vieillir le monde comme un événement. Ah, tuez-moi, mais 
tuez-moi sans me dire pourquoi, ce sera plus honnête ! Vous ferez 
d’ailleurs bien de me tuer, parce que la pensée est un mal que je ne 
suis pas fait pour supporter. Non, je ne supporterai pas de penser que 
vous savez, que les autres savent, que tout le monde sait. Même s'ils ne 
disaient rien, je ne supporterai pas de lire cela dans leurs yeux, cette 
image repoussante qu'ils se font de moi. La vie ne me vaut plus rien si 
je ne puis la partager, connaître un sourire d’homme, serrer une main 
qui ne se méfie pas. Ah déjà je suis comme dans une prison, et le 
visage de l’homme me manque ! Même si par hasard vous poussiez la 
bonté envers moi au point de me laisser la vie, — et quel poids que 
celui de votre bonté !.. Être vagabond sur la terre, celui devant qui les 
bouches se taisent et les portes se ferment, cela peut être une 
satisfaction. Mais depuis que je sais que chaque homme rencontré sera 
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pour moi une condamnation à mort, que le dernier des avortons se 


croira le droit de me juger, non, autant rien. « Qu’as-tu fait ?... » Ce 
que j'ai fait ? J’ai fait ce que j'ai voulu. J’ai dit le contraire tout à 
l’heure ? C’est que tout est vrai. Désormais me voici renseigné sur moi- 
même : je sais ce que je vaux. Je vaux un assassin, je suis un homme 
dangereux pour les hommes : ils ne peuvent que se défendre de moi, ils 
essaieront de me prendre, et tout homme qui me trouvera me tuera. 
Est-ce bien cela ? J’ai fait ce que j'ai voulu : rien d’autre ne m'est 
essentiel. Je peux partir tranquille. Je vais mourir, mais j'ai agi: je 
n'aurai pas vécu en vain. Et enfin, avouons une chose : j'ai goûté 
pleinement ce que j’ai fait. Au moment où j’ai tué cet homme, qu’ils 
disent être mon frère, j'étais au comble de moi-même ; il y aura eu au 
moins ce moment-là, où j'aurai connu la plénitude. Pouvoir tuer, 
interrompre le cours d’une vie, il faut bien y songer, c’est énorme, 
cela ! Sensation inoubliable... Pendant que les autres troquent leurs 
sacs de blé et font des enfants, moi je vis, et mes gestes pèsent sur le 
cours du monde. Non ; je ne suis pas né en vain. Et si c’est là l’orgueil, 
l’orgueil est grand. 


Un temps après (un peu de ce temps qui n’est que poussière et qui 
n'attend que de tomber, pour être soupesé, entre les mains du Juge) : 
J’aurai du moins gagné cela à mon acte : j’ai découvert la réflexion. Et 
la réflexion à son tour m’a fait me découvrir moi-même. Car voici ce 
que j'ai gagné à réfléchir : c’est que j'ai cessé d’être divisé contre moi- 
même. Je cesserai d’être divisé si au lieu de me repentir, de regretter, 
j'accepte, - mieux, je revendique. C’est moi qui ai fait cela, et je l’ai 
fait parce que je l’ai voulu: j'ai estimé nécessaire de débarrasser la 
terre d’un donneur d’offrandes, d’un fauteur de superstition. Alors, oui, 
je serai joyeux, et il me semblera que, parlant ainsi, je tue une seconde 
fois Abel. 


Et enfin — je n’étonnerai pas peu. 


Le train s'arrête, dans un affreux grincement de tous ses freins, 
Guillaume reçoit Irène projetée contre lui ; dans le compartiment, un 
paquet tombe du filet sur les gens subitement tirés de leur sommeil ; 
puis le train repart, après plusieurs saccades, pour montrer aux 
voyageurs hébétés une vague lueur qui filtre au ras du sol, et qui leur 
découvre une terre plate, exténuée, toujours la même, la terre qu’ils 
connaissent depuis toujours, cette terre à la surface rugueuse, où 
l’homme se débat depuis qu’il est homme, et depuis qu’il cherche à 
comprendre les secrets. 


— Je vais devoir vous quitter très vite, annonça Irène tout à coup. 


Il fallut un moment à Guillaume pour pouvoir rejoindre sa pensée. 
Maintenant le train roulait lentement, dans un chaos de rails tordus, 


parmi des constructions écroulées : on n’était plus très loin de Paris. 
Irène sortait d’un demi-sommeil, ou plutôt d’une demi-torpeur 
entrecoupée de sourires. Guillaume avait, quelques instants plus tôt, vu 
s’incliner sa tête fatiguée, et avait pu la croire « partie », avec les 
autres, replongée dans la matrice universelle. Mais sous le couvert de 
ses cheveux, que déparait à peine un léger désordre, elle devait songer 
à ses projets. Et de cette heure de silence, de ces joues pâlies, de cet 
abandon chevelu, montait soudain cette parole inattendue : Irène 
songeait à son arrivée à Paris, et laissait prévoir à Guillaume qu’au 
tourniquet finirait cette dernière journée de vie à deux. 
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Irène l’avait habitué jadis à vivre le souffle coupé. C'était triste : 
cela ne prenait plus. Et il regrettait presque le temps où pour une 
parole semblable, il aurait senti son cœur se décrocher. Lequel des 
deux avait cessé d’être jeune ? Entre Irène et lui le monde avait basculé 
avec bruit ; quelque chose s'était déchiré. La Plage de Scheveningen, 
comme les autres, était une plage minée. 


La vie à deux se prolongea quand même un peu plus loin que le 
portillon de fer. Guillaume, intéressé, avait vu Irène changer 
graduellement d’attitude à mesure que le train se rapprochaït de la 
gare où, à peine arrivés, elle courut à la consigne pour retirer d’une 
valise un manteau de fourrure grise dont elle se couvrit. À Paris, la 
« paix » avait fait des progrès. La percée allemande de janvier n’était 
plus qu’un souvenir, mais elle avait vidé quelques appartements, et les 
taxis étaient un peu plus faciles à trouver. Irène en arrêta un et donna 
pour adresse la rue Miromesnil. Il était tôt; il y avait peu de 
circulation : le trajet s’accomplit à une vitesse que Guillaume n’avait 
pas souhaitée. À la sortie de la gare, Irène, malgré l’offre de ses tickets 
de pain, avait obstinément refusé d’avaler la moindre miette, le 
moindre liquide, le moindre toast. Il espérait un peu plus de succès des 
petits cafés de la rue Saint-Lazare, voire de la rue Miromesnil. Mais 
retrouvant ces façades ternies, ces rues décolorées, étroites, 
étouffantes, il se demandait comment Paris était possible, ou ce qui les 
avait fait si brusquement vieillir. 
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Ils avaient longé la Seine à toute allure. Irène frappait contre la 
vitre pour que le taxi allât plus vite. Guillaume commençait à se rendre 
compte qu'elle ne l’avait accepté dans cette voiture que par protection. 
Cependant il retrouvait des réactions de garçon bien élevé, qui ne pose 
pas de questions. Il ne lui demanda même pas pourquoi elle ne se 
rendait pas directement avenue de Sicile. Comme ils allaient s’éloigner 
des berges, elle eut le temps de s’'émouvoir devant un arbre dépouillé, 
dont la cime couronnaïit le parapet de pierre. Ce fut court. Sans aucun 
doute, Irène était attendue. Le temps s’émiettait. Les gens vivaient 
maintenant une vie où il n’y avait plus de temps pour rien : Guillaume 


partait le lendemain soir vers l’Est. Quand le taxi s’arrêta, la rue dans 
le matin gris commençait à bouillonner petitement. Il flottait au ras du 
sol un fin brouillard, déjà un brouillard de temps de paix. Guillaume 
eut à peine le loisir d’embrasser Irène. Il avait ses valises à la main; 
elle les lui arracha, alla les porter dans un café où on lui remit une 
lettre qu’elle garda sans la décacheter et où elle refusa de s’asseoir. Ils 
firent quelques pas sans rien dire. Il y a des silences qui refusent les 
mots. Puis, sans avertissement préalable, Irène s’arrêta devant un 
escalier de métro, lui serra la main, - une poignée de mains à la fois 
autoritaire et confidentielle, celle de l’officier qui vient de décorer un 
soldat. Guillaume eut envie de joindre les talons. 


— Rendez-vous demain, n'est-ce pas ? lui cria-t-il dans un sursaut 
comme elle était sur les marches. 


Elle se retourna, à peine surprise. 

— Où donc ? 

— Au café où vous avez laissé vos valises. 
— Ça va. 


Le luisant de sa fourrure s’effaça dans la pénombre du couloir. Elle 
était grise, cette fourrure, légère, aérée, pacifique comme le brouillard 
du matin. Un instant encore, Guillaume resta au fixe, à l'embouchure 
du métro, n’arrivant pas à détacher ses regards de ce trou où avait 
disparu Irène, et se demandant avec obstination si c'était de la 
marmotte ou de l’agneau des Indes. 


Le lendemain, au café, il trouva une enveloppe avec un mot : « Le 
Miro. Ses grillades. Ses plats-minute. Bleus de Bourgogne sur 
commande. LAB. 78-87. Obligée de partir. Je vous écrirai. » Et un «I » 
souligné deux fois. 


Il resta hébété devant ce morceau de papier. Le papier étincelait 
comme un champ de neige, comme un pan de dune, aveuglant, à 
donner le vertige. Guillaume quitta le café à fond de train. Il n’eut 
qu'après coup le sentiment de ce qui s'était passé en lui à la vue de ce 
billet. La conscience lui revenait, comme après une opération. Ce fut le 
soir, par le titre d’un journal souillé de pluie, sur lequel il allait 
marcher, —- un de ces journaux de la Libération au format de papier à 
lettres, — qu’il apprit l'exécution d’Hersent. 


XXIV 


Nos troupes avançaient en Alsace parmi des villes deux fois 
détruites. L'Allemagne leur offrit ses ferrailles tordues, son sol éventré, 
ses villes revenues à la nature. Des colonnes de prisonniers libérés 
croisaient les nôtres, avec des cris de joie pénibles à entendre. Nos 
convois croisaient aussi des colonnes de prisonniers allemands, et 
Guillaume n’avait rien connu d’aussi lourd que le silence qui se faisait 
alors. Il avait interrogé quelques Allemands, essayant de percer le 
mystère de cette race, qui sous la lueur sulfureuse de ce printemps-là 
paraissait, comme on disait, maudite ; maïs ces interrogatoires privés 
ne lui révélaient rien de décisif, et il scandalisait en le disant. Son 
journal, — car il était tout de même parvenu à ses fins, — le priait 
d'envoyer des dépêches plus sensationnelles, de corser un peu les 
descriptions : ses lecteurs avaient besoin d’être excités, il fallait leur 
montrer l’Allemagne coupable, et abattue. Abattue, elle l’était, certes, 
et quelques-uns de ses intellectuels commencçaient à la dire coupable ; 
mais de temps en temps, le bruit d’une fusillade insolite faisait dresser 
les oreilles, et l’on apprenaïit que les Américains « avaient dû » fusiller 
de petits espions de quatorze ans qui « travaillaient » à l’arrière des 
lignes. On disait que d’autres, aussi jeunes, se jetaient sous les chars, 
avec une charge de dynamite, ou des bouteilles d’essence; et 
Guillaume songeait à quelques phrases dures et aux personnages des 
Réprouvés, ce livre de l’après-guerre allemande qu’Hersent avait tant 
reproché aux Français de n'avoir pas assez lu. À vrai dire, les 
perspectives étaient différentes, et le cri qui s’élevait des camps de 
concentration — dont on ne diffusait les nouvelles qu'avec prudence -— 
rendait vaine la pitié que nous aurions pu éprouver pour l’ennemi, et 
déloyale la justice que nous aurions pu lui rendre. Les grands hommes 
du Reich se rendaient les uns après les autres aux Alliés, — qui les 
accueillaient avec des nuances dans le shake-hand destinées à faire 
sensation sur l’écran des « actualités », — et l’on voulait bien promettre 
au monde des châtiments exemplaires, qui ne compensaient rien. Les 
plus fiers n’avaient pas voulu attendre, et il n’était pas de jour que l’on 
n’apprît quelque suicide. La nouvelle de la mort de Hitler trouvait un 
certain nombre d’incrédules, un plus grand nombre encore 
d’indifférents. Déjà bien des gens attachaient tout juste à sa fin le genre 
d'intérêt qu’on attache à celle d’un gangster. Sa disparition laissait 
mieux apercevoir, derrière lui, la nation allemande, qui en devenait 
plus coupable. Tous les jours on annonçait la jonction des armées 
russes et des armées américaines ou canadiennes sur quelque point du 


front ; jusqu’au jour où la nouvelle fut certaine, et où les journaux 
américains parurent avec de gros titres. Mais sous l’enthousiasme 
officiel perçait une préoccupation, un souci : nous ne faisions peut-être 
que changer de guerre. Le monde ne dormirait pas longtemps 
tranquille. Déjà disparaissaient plusieurs de ceux qui avaient joué leur 
rôle dans la victoire. Une nuit où Guillaume écoutait avec des 
camarades un concert transmis par T.S.F., l'orchestre s’arrêta 
brusquement au milieu d’une phrase, comme un simple disque, et une 
voix annonça la mort de Franklin-Delano Roosevelt. Un homme 
disparaît, mais un peuple continue — avec son armée, ses généraux, et 
ses savants plus terribles que les généraux, — et sa croissance inquiète 
le monde. 


Tous ces événements se suivaient à une allure accélérée, et la 
chronologie devenait une cause désespérée. Privé de contacts étrangers 
pendant des années, Guillaume se précipitait sur les Américains, sur les 
Russes, désireux d’observer leurs mœurs, et de percer les secrets 
évidents de leur victoire, qui étaient le nombre et la force, ou celui de 
leur optimisme, qui était leur jeunesse. À Paris on continuait à 
condamner au petit bonheur. Les partis commençaient à compter leurs 
fusillés, pour se les épingler sur la poitrine, et les chiffres montaient 
avec les besoins de la propagande. Ceux qui n’avaient rien fait se 
cherchaient des raisons avouables, quêtaient l’indulgence ; quelques- 
uns, plus rares, se désespéraient sincèrement. Mais tout cela, et les 
polémiques déjà futiles autour des chefs, disparaissait dans l’horreur 
des dénombrements apocalyptiques, tels que de récentes informations 
les révélaient, des millions d’êtres rassemblés intentionnellement, et 
scientifiquement réduits en fumée. Mais à cela il faudrait penser plus 
tard. Car ce fut un des caractères de cette époque que le monde n’eut 
jamais le loisir de penser longtemps à la même chose. Les cadavres, 
d’où qu’ils vinssent, étaient emportés dans un tourbillon d'événements. 
La bombe d’Hiroshima, en volatilisant une ville, avec cent mille de ses 
habitants, volatilisait nos espoirs. 


Enfin, à Oppenheim, sur le Danube, le jour de la victoire, Guillaume 
fut rejoint par une lettre d’Irène, vieille de trois mois, qui lui annonçait 
son mariage. 


XXV 


À peine relevé de son service, Guillaume, désireux de reprendre des 
occupations saines, s’informa d’une reconstitution possible de la 
mission française chargée des fouilles en Mésopotamie. Mais la mission 
avait quitté le terrain et il n’était pas question de la reformer pour le 
moment. On lui conseilla d’attendre, de s’armer de patience. C'était ce 
qu’il savait le moins faire. Un journal lui offrit de voyager, il accepta. Il 
venait de quitter l’Allemagne ; il en était revenu lentement, s’arrêtant, 
après la frontière, dans diverses villes où il pensait retrouver des amis, 
car de plus en plus, à travers ces événements contradictoires, l’amitié 
lui apparaissait comme la chose inestimable. Comme il atteignait Paris 
un soir et qu’il ouvrait la porte de sa chambre, à Vincennes, il eut la 
surprise de trouver sur le parquet une seconde lettre d’Irène. La lettre 
datait d’une semaine. Irène lui signalait sa présence à Biarritz, où elle 
était allée voir sa sœur, installée depuis peu dans une villa proche de la 
mer, et chez qui elle attendait son mari d’un jour à l’autre. Elle 
affirmait, avec beaucoup de simplicité, qu’ils seraient tous deux 
heureux de le voir, Laura parce qu’elle le connaissait, et Ralph, -— il 
s'appelait Ralph, — parce qu’il ne le connaissait pas. Guillaume avait 
pensé, quelques mois plus tôt, qu’il ne reverrait jamais Irène. Avec la 
même facilité il se disposa à la revoir : tellement la simplicité est 
contagieuse. Il avait besoin de se reposer des misères entrevues, et tant 
de voyages, de traverses et d’entreprises l’attendaient, qu’il se jugea 
dispensé de résister à cet appel. Il pouvait de nouveau penser « nous » 
en pensant à Irène. Chose singulière, il songeait à ce Ralph sans 
humeur. Qu'il eût contresigné cette proposition le rendait plutôt 
sympathique. Irène avait visiblement décidé de faire entrer Guillaume 
dans leur amitié. Au fond c'était la signification de sa lettre. Il sembla 
même à Guillaume que, mariée, elle lui deviendrait plus amicale. 


Il prit son temps. Il télégraphia à Irène, et, trois jours plus tard, à la 
tombée de la nuit, après avoir traversé cette région des Landes qui 
paraît si déplacée en France, il arriva à l’hôtel où il était convenu 
qu'on lui retiendrait une chambre. Le directeur de l’hôtel l’attendait en 
effet. Une lettre l’attendait aussi, qu’Irène avait crayonnée, le matin 
même, sur une table du vestibule. Elle annonçait à Guillaume, d’une 
écriture hâtive, illisible, que son mari venait brusquement d’être 
appelé, ou « rappelé » — on ne lisait pas bien — en Amérique, qu’il 
partait, qu’elle l’avait suivi. Elle lui conseillait d’aller voir Laura, qui 
avait, disait-elle, un « objet » — était-ce bien « objet » ? — à lui remettre, 


quelque chose à lui confier (confirmer ?).. 


Il avait presque toujours vu Laura en passant, sauf au début, où elle 
accompagnait parfois Irène dans ses sorties, ajoutant à sa fantaisie un 
élément de souriante modération sur quoi il ne s’interrogeait pas. 
Quand il l’avait rencontrée, l’hiver précédent, sur ce pont, elle avait 
tout juste pris le temps de lui raconter, dans le courant d’air qui 
balayait la Seine, les plus récents événements de sa vie : son mariage, 
dans la première année de la guerre, la naissance de ses deux enfants, 
et la mort de son mari, officier dans la R.A.F., tombé en Normandie le 
jour du débarquement, et enterré sur le lieu de sa chute. Tous deux 
étaient horriblement pressés ce matin-là, il avait absorbé en même 
temps que les coups de vent ces nouvelles surprenantes, et n’avait plus 
entendu parler d’elle. Maintenant donc, il allait revoir Laura, et il avait 
toute la soirée pour se remémorer cette circonstance à laquelle sa vie 
bousculée ne lui avait plus permis de penser, et qui lui apparaissait 
soudain avec un nouveau relief. Car il se rappelait combien il avait été 
frappé. D’abord par l’imprévu, par la coïncidence de la rencontre, si 
peu de temps après avoir revu Irène, puis par la personne même de 
Laura, qui était belle et grande, avec un visage lumineux, aussi brune 
qu’'Irène était blonde. Et aussi parce qu’elle lui avait raconté tout cela 
sans emphase, avec une sorte de sourire qui semblait vouloir excuser la 
gravité des faits ; enfin parce que de toute son attitude elle refusait les 
étiquettes qu’on aurait pu être tenté de lui appliquer, telles que « veuve 
de guerre», femme d’officier tué à l’ennemi, en ce temps où ces 
qualités étaient des titres. Il n’avait jamais vu un être porter ainsi son 
malheur, avec cet effacement, ce silence qu’elle mettait derrière les 
mots. Il avait écouté le récit de ces événements douloureux, tout en 
regardant cet éclatant visage qu’animait la chaleur des yeux, et il 
n'arrivait pas à rapprocher ces événements de ce visage, ni à le 
rapprocher d’Irène, qu’il venait à peine de quitter. Il l’avait suivie 
jusqu’au quai; ils avaient fait ensemble quelques pas le long du 
parapet de pierres, et c’est là, en la quittant, qu’il avait pour ainsi dire 
découvert son visage. Elle avait donc pu, en trois minutes, lui raconter 
sa vie ; elle avait même eu le temps de tirer rapidement de son sac à 
main un petit portefeuille contenant, face à face, sous un mica, les 
portraits de ses deux enfants, - deux garçons naturellement, têtes 
bouclées, regards vifs, pareils aux enfants qu’on a en rêve. Ils avaient à 
peu près l’âge de la guerre : l’un trois, l’autre quatre ans. Ce qu’il ne 
parvenait pas à comprendre ce soir-là, c’est à quel point, malgré son 
malheur, malgré ce tempo accéléré et cette conclusion foudroyante, le 
destin de Laura lui était apparu, à l’entendre, à la voir, comme une 
réussite. Que de choses elle avait enfermées dans ces années dont il 
avait fait si peu, — et ces choses comprenaient la mort. Dans l’intervalle 
de ces cinq ans, qui comprenaïient aussi la guerre, et qui lui semblaient 


aujourd’hui ne faire qu’une année, elle avait enfermé une vie complète 
de femme, et ces cinq ans composaient le plus étonnant des contes : 
Laura parlait de la mort d’Éric comme elle parlait de leur bonheur, sur 
le même ton, avec la même lumière qui refuse toute pitié. Comment 
avait-il pu oublier ? Il avait eu cette vision, et il s’était comporté 
ensuite comme s’il ne l’avait pas eue, comme si rien ne s'était passé. 
Aujourd’hui encore, après tout ce qu’il avait vécu, cela lui paraissait 
incroyable. N'importe qui connaissant l’histoire de Laura aurait conclu 
à une vie brisée. Guillaume lui-même, traitant ce souvenir comme s’il 
ne lui avait pas appartenu, inclinaïit à le mettre en doute, à considérer 
Laura comme ces sinistrées devant qui l’usage des mots est interdit : il 
hésitait à se présenter devant elle. D’autres raisons contribuaient 
d’ailleurs à cette hésitation. Renseignements pris, la villa, située hors 
du centre, paraissait difficile à atteindre, et probablement même à 
découvrir. Mais il faut bien avouer aussi que la nouvelle du départ 
brusqué d’Irène lui avait coupé de son entrain. 


Il chercha longtemps cette villa « Atlanta» à travers les hauts 
quartiers de Biarritz, parmi ses édifices en pâte à bonbons, ses villas 
mauresques, ses petits châteaux troubadour, et ses manoirs à 
clochetons. Hélas, quel décor pour Irène, quel décor pour Laura, pour 
une femme dont le mari a été précipité du ciel, le front troué d’une 
balle, par un matin d’été ! Enfin, au haut d’une route qui dominait la 
mer, à l’extrémité de la falaise, — la dernière falaise de la côte en 
direction du nord - quelqu'un lui désigna la maison: une bâtisse 
isolée, massive, de forme hexagonale, aux murs grisâtres, avec des 
étagements de terrasses et des scintillements de vitres, visiblement 
exposée à tous les vents. 


De près, son aspect délabré le renseigna : c'était celui des villas qui 
avaient été « occupées ». Sur chacun des piliers qui soutenaient la 
porte extérieure, le mot «Atlanta » était largement sculpté sur un 
médaillon de ciment. Mais le portail de bois était tombé, le jardin 
dévasté, et Guillaume crut un moment qu’on l’avait trompé et que la 
maison était vide : car il n’y avait aucun moyen d’appel, et la porte 
était grande ouverte. L’impression persista à l’intérieur. Quelques 
marches l’avaient conduit à une vaste pièce hexagonale, aux murs 
complètement dépouillés, d’où partait un majestueux escalier de bois à 
double révolution. Sur lequel, ne voyant personne, Guillaume 
s’engagea. Une galerie obscure faisait le tour du premier étage, lui 
offrant plusieurs portes auxquelles frapper. Ses coups résonnèrent dans 
le silence. Il répéta la même opération à l’étage supérieur, avec aussi 
peu de résultat. Il continua à monter, frappant à toutes les portes, 
jusqu’à ce qu’il fût au fond d’un couloir, au dernier étage de la maison, 


et il entendait tout autour courir et gronder le vent. Une étroite fenêtre 
à meurtrière, qui n’arrivait pas à éclairer le couloir, lui livra un pan de 
ciel tumultueux, et une cascade de toits. Il revint sur ses pas ; un autre 
couloir, plus obscur, lui présenta plusieurs portes. Mais il parvint à 
l’avant-dernière sans qu’à aucune on lui eût répondu. De sorte qu’il 
frappa cette fois sans ménagement, et avec la conviction d’accomplir 
un geste inutile. 


De par delà le temps, comme si cette porte donnait sur les siècles, 
s’éleva le son d’une voix qui lui criait d’entrer. Guillaume fut aveuglé. 
Il avait sous les yeux une pièce immense, à peu près nue, une fenêtre 
ouverte à deux battants, toute remplie par la mer, et Laura, accroupie 
devant un feu de bois, en train de ranimer les bûches. Elle se leva, vint 
à lui avec un sourire si aisé, si convaincant qu’il fut tenté de croire, 
encore une fois, qu’il avait rêvé tout ce qu’elle lui avait raconté sur sa 
vie. Elle était mise avec ce soin qu’il n’avait connu qu’à Irène, toute en 
noir, une vaste jupe bien prise à la taille, retenue par une large 
ceinture de tissu brodé. Pourtant il ne pouvait ignorer les 
photographies posées çà et là, sur les rares meubles, seuls ornements, 
avec un tapis, de cette grande pièce ouverte sur la mer. Elle expliqua 
qu’elle venait de s'installer, qu’elle n’avait pas encore reçu ses meubles, 
qu’elle avait trouvé cette pièce à louer au haut de cette villa sans 
habitants. 


— Un campement, vous voyez, dit-elle en souriant, ce n’est pas 
autre chose. Et il est probable, avoua-t-elle, que cela restera longtemps 
ainsi. Si du moins je puis y rester. Les existences aujourd’hui sont si 
peu fixées. 


Un campement ? Ce n’était pas du tout l’impression de Guillaume. 
Il se demandait d’où venait cette paix qui l’enveloppait, cette 
impression qu’il était arrivé dans un havre, un refuge à l’abri du temps. 


— Savez-vous qu’on ne se sent pas du tout ici dans un campement ? 
dit-il. Il me semble que c’est tout le contraire. Je croirais plutôt... oui, 
que c’est moi qui suis un campeur… 


Il se disait : « Pourrait-il donc se trouver au monde quelque chose 
de meilleur, de plus accueillant que cette pièce remplie du 
bourdonnement de la mer, avec sa fenêtre ouverte, avec cette femme 
qui veille sur le feu ? Et a-t-on besoin d’autre chose ?.. » Il débordait 
de sentiments vagues, de désirs d’apaisement, d’acquiescement, 
d'entente. Il aurait voulu communiquer tout cela à Laura. 


— Je croyais... commença-t-il. Oui, figurez-vous — mais vous le 
savez certainement — qu’un hasard m’a fait connaître l’appartement 
que vous avez à Paris. J’ai dû y passer une heure ou deux, l’an dernier, 
au moment où... C'était une chose exquise.. Mais ceci !.… 


— J’ai quitté la maison, dit-elle. J’ai tout vendu. Ne vous imaginez 
pas. Je suis venue ici pour travailler, - pour gagner ma vie, soyons 
précise. 


— Vous avez quitté votre appartement de Paris ? s’écria Guillaume. 
— Oui. Je n’y reviendrai pas. 


Il songea, avec une satisfaction un peu cruelle, que plus rien 
n'existait, matériellement, de cette heure vécue avec Irène, avenue de 
Sicile, des instants de leur revoir, que tout en était dissipé, comme 
après un bombardement. La vie l’avait habitué à ces brusques 
dévastations, et il put admirer chez Laura ce qu’il avait souvent admiré 
— et quelquefois déploré -— chez Irène, cette aptitude à faire table rase, 
qui décidément semblait être un trait de famille. Ces femmes avaient 
une aisance incroyable à rejeter ce qui, pour une raison ou pour une 
autre, ne leur convenait plus. Maïs la raison pour Laura était trop 
claire, et il dut reconnaître que ses décisions ne relevaient pas du 
caprice. Et cette réflexion le saisit au moment même où il la faisait : 
car n’en avait-il pas été ainsi, bien souvent, avec Irène ?.. Là où il 
avait cru à des caprices, n’y avait-il pas au contraire un mouvement 
irrésistible, une sorte de fuite en avant, vers des positions plus 
périlleuses ? Ne fallait-il pas lui rendre cette justice, et cette idée ne 
transformait-elle pas complètement l’idée qu’il avait pu se faire de sa 
conduite dans le passé ? 


Ils continuèrent à parler quelque temps, avec cette discrète mais 
extrême liberté qui fait tout le charme des propos. Laura, qui déjà 
s’affairait autour d’un samovar de cuivre - unique rescapé, disait-elle, 
de son appartement de Paris — lui avait donné à choisir entre un 
fauteuil de toile et un modeste divan de jeune fille, privé de coussins, 
et dont la nudité s’accordait avec la nudité des murs. Ce divan lui 
rappelait ceux d’Irène, au temps où il allait la voir dans ces petites 
chambres meublées qu’elle avait successivement occupées dans Paris, 
mais où du moins, à peine entrée, elle épinglait hâtivement quelques 
reproductions de la Grèce archaïque, qui ne feraient qu’un temps, pour 
se donner l’impression d’être chez soi. Tandis qu’il continuait à 
échanger avec Laura des répliques fort peu conventionnelles, ses 
regards ne cessaient d’aller vers les quelques photographies posées sur 
les meubles. Il y en avait trois, de même format, de grandes images 
très simples, même pas encadrées, des agrandissements de 
photographies d’amateur : le mari, dans son uniforme d’aviateur, les 
enfants, une tombe à l’orée d’un bois. Guillaume n’avait pas besoin 
d'interroger Laura. Il suffisait de voir sur la photographie la netteté de 
ce visage d'homme, ces yeux clairs, pour tout comprendre. Une même 
expression de droiture invincible se dégageait des visages distincts de 
cet homme et de cette femme, et de ces têtes bouclées, ces têtes 


d'enfants presque du même âge. Laura continuait à lui parler 
paisiblement, et il écoutait cette voix chaude, aux intonations 
stimulantes, qui paraissait être la voix d’une femme heureuse. « Veuve 
à trente ans, avec deux enfants. » Rien comme l'exemple qu’il avait 
sous les yeux ne prouvait à quel point les catégories sont vaines, à quel 
point les êtres sont peu définis par leur situation. Il s’aperçut que, sans 
le chercher, il avait trouvé avec Laura une de ces conversations sans 
lacunes, si séduisantes par leur aisance, par tout ce qu’elles atteignent 
en passant, comme il en avait toujours eu si facilement avec Irène. 
Certes elles étaient aussi différentes que possible dans leurs façons 
d’être, mais elles avaient probablement quelque chose de commun : 
elles étaient vraies. Soudain il lui souvint d’une visite — l’unique — que 
Laura avait faite chez lui, à Paris, il y avait si longtemps, dans les 
débuts, en compagnie d’Irène : la troublante impression qu’il avait eue, 
en les voyant entrer ensemble; et même, un court moment, 
l’extraordinaire hésitation qu’il avait éprouvée. Qu’après avoir perdu 
Irène, il pût se trouver là maintenant, et qu’il n’y eût rien de sombre 
dans ses pensées, c'était encore plus étrange. Se hasarderait-il à parler 
d’Irène ? Il attendait que Laura lui dise de quelle commission, de quel 
message, de quel gage elle était chargée, et elle ne semblait s’en 
préoccuper aucunement. Mais pourquoi venait-il de se dire qu’il avait 
« perdu » Irène ? Non, il n’avait jamais eu davantage peut-être le 
sentiment de l’avoir trouvée. De sorte que, venant en contradiction avec 
la certitude qu’il avait ressentie à son entrée dans le petit appartement 
de Laura, certitude du havre définitif, à peine était-il assis sur ce divan 
inconfortable, appuyé sur les coudes, il comprenait que sa visite était 
finie. Il se leva, revint vers les photographies, qu’il regardait tout en 
parlant d’autre chose, sans aucune gêne toutefois, et sans chercher à 
dissimuler l’extrême intérêt qu’il y prenait. L’une d’elles, qui était 
posée sur la cheminée, l’attirait plus que les autres. Il aurait voulu être 
seul un moment pour pouvoir se taire, et la regarder à loisir. 

À l'endroit même où, à l'aube du vingt juin, s’était écrasé l'avion 
piloté par le mari de Laura, à l’orée de ce bois, dans l’herbe, on avait 
dressé une croix de pierre. Il n’y avait pas même un tertre, mais cette 
croix toute nue, en forme de croix de guerre, avec un simple nom, 
gravé sur la pierre. À côté de la croix, la photographie représentait 
Laura assise dans l’herbe, entourée de ses deux enfants, et rien en ce 
monde n’avait jamais autant surpris Guillaume que cette jeune femme 
souriante, entourée de ces merveilleux enfants, assise paisiblement, 
familièrement, auprès de cette tombe. On ne songeait même pas qu’il 
avait dû y avoir quelqu'un pour prendre la photo, et cette idée ne vint 
effectivement à Guillaume que beaucoup plus tard. Il était beaucoup 
trop en train, pour pouvoir faire pareille réflexion, de prendre 
conscience de son erreur. Car il avait toujours pensé que les morts sont 


nos ennemis, que nous ne pouvons supporter sans hypocrisie leur 
voisinage, — et il se rappelait tout à coup avec une sensation de 
profond arrachement, comme s’il s'était agi d’un événement d’une 
autre vie, ce petit « cimetière des Anglais », cet enclos dérisoire devant 
lequel il avait causé à perte de vue, l’année qui avait précédé la guerre, 
avec un homme qui aujourd’hui venait d’entrer si violemment dans la 
foule des morts. Or cette familiarité de Laura, cette façon aimable, 
flatteuse, de traiter la mort, le déroutaient comme une considérable 
nouveauté. Il s’étonna d’avoir pu parler toute une nuit, comme il 
l’avait fait avec Irène, de la mort comme d’une chose épouvantable ; et 
il se demanda s’il s’agissait de la même mort. Il se demanda aussi 
pourquoi les hommes faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour se rendre 
la mort hideuse: jusqu'à en faire une punition, - le suprême 
châtiment !.… Il se retourna vers Laura : ses yeux brillaient, mais il n’y 
avait en eux aucun éclat trouble, aucune lueur de défection, aucune 
larme prête à tomber, rien que la lucidité la plus pure. 


— Cette pièce, dit-il... Cette maison. C’est tout à fait merveilleux. 


— Merveilleux, dit-elle, je ne sais pas. Ces vieilles baraques sont 
plutôt bizarres. Mais je reconnais que cette pièce est agréable. Et 
lumineuse, n'est-ce pas ? 


— Oui, dit-il. C’est cela. Si lumineuse ! Cette grande fenêtre. 
Voyez-vous, j'adore les fenêtres ouvertes et les feux de bois. 


— La dernière flambée de l’année, sans doute, dit-elle. C’est 
curieux, il y a encore des jours froids. 


Ils avaient eu le même sourire : ce geste de couveuse de feu, de 
servante du foyer où il l’avait surprise, comme c'était elle !.. Il vit que 
tout était immédiatement compris par elle, et passé sous silence : cela 
aussi était merveilleux. Comment avait-il pu hésiter à venir ?.. 


— Mais, dit-elle, avez-vous bien vu la mer ?.. 


Alors, tandis que derrière eux montaient les flammes du foyer, il 
suivit la jeune femme vers la porte-fenêtre. La salle se prolongeaïit par 
un bow-window à plusieurs pans, lequel s’ouvrait lui-même sur une 
large terrasse, limitée par une balustrade de pierre. Ces fantaisies 
avaient leurs avantages. La terrasse dominaïit ce que l’on pouvait voir 
de la ville, quelques toits épars sur la pente qui descendait vers une 
plage invisible, séparés les uns des autres par des envolées de tamaris. 
La mer était nue et gonflée. Au loin, vers le nord, la côte s’affaissait 
dans une clarté confondue de sable et de dune, sur laquelle se dessinaïit 
finement une ligne d’écume presque ininterrompue. À peine Guillaume 
s’était-il approché de la balustrade, il fut subjugué : cette légère courbe 
du rivage, ces rouleaux des vagues, ces colonnes de nuages dont le 
vent menaçait perpétuellement l’équilibre, cette fuite interminable des 


sables, leur douceur fauve contre l’éclat blanc et secret de la dune, - il 
connaissait tout cela, et tout cela était bien réel. Il lui semblait même 
que cette plage devenait la seule réalité de sa vie. Il savait qu’il ne 
resterait pas dans cette ville, que les minutes lui étaient comptées, que 
ses tâches d'homme l’appelaient vers les coins les plus différents du 
monde. Il savait tout ce qui l’avait fui, mais rien n’émerveille comme 
ce qui demeure. Dans sa fuite même, Irène lui donnait cette réalité à 
saisir. Il était impossible de lui en vouloir. 


Guillaume revint vers le fond de la pièce, se proposant pour aider 
Laura. Ils parlèrent des enfants, des soucis quotidiens, de l’école. Elle 
l’entretint de son métier : Laura soignait les visages ; c’est-à-dire qu’elle 
avait repris, après la brève parenthèse de sa vie conjugale, le métier 
que Guillaume lui avait connu avant la guerre, - de sorte qu’il la 
retrouvait seule et la même, avec ces deux enfants qu’il n’avait pas 
connus, comme s'ils lui étaient venus par miracle. 


Laura passait devant la fenêtre, s’y arrêtait. Guillaume connut cette 
grande forme vêtue de noir, presque trop belle dans sa chair éclatante, 
en même temps que la ligne haute et grise de la mer. Il était déjà prêt à 
repartir, et peut-être ne reverrait-il plus Laura, de même qu’il ne 
reverrait plus Irène. Pourtant il venait d’atteindre ici un de ces points 
mystérieux où notre vie trouve une ouverture. La pièce où vivait Laura 
débouchaïit sur un espace double. Cette plage qu’il apercevait au loin, 
où sans doute il n’irait jamais, c'était celle où avec Irène il avait été dix 
ans plus tôt, - celle où ils avaient passé la nuit côte à côte en 
compagnie d’un condamné à mort. Et il fallait admettre que le monde 
était divisé, que la moitié des hommes s’efforçaient à la haïne, car la 
vengeance aussi est éternelle, et le travail de tuer est sans fin. Demain 
il allait retomber dans ce que les gens qui aiment vider les mots de leur 
sens appellent bassement « la vie ». Peut-être savait-il un peu mieux où 
était la vie, et ce qui vaut la peine d’être vécu. Il ne désirait de 
puissance que celle de la conscience. Et il aurait voulu transmettre à 
d’autres la lueur qui avait brillé un instant à ses yeux, — car il n’y a que 
des instants, et ils sont vite évanouis, — sur la courbe argentée de cette 
plage déserte, sur cet affrontement de terre et d’eau, si lointains déjà et 
si effacés par la brume, qu’il croyait les apercevoir dans le verre d’un 
télescope. 


Il regardait ce paysage, adressait un mot à Laura -— en train de 
nourrir le feu, le buste penché, de ses gestes tendres, un peu distants, — 
puis revenait aux photographies. Quelle stupidité c’eût été de ne pas 
avoir l’air de voir tout cela, de voir Laura, de ne pas reconnaître qu’il 
vivait un moment de profond amour. Quelle stupidité déjà de ne 
pouvoir le dire, le proclamer tout haut. 


— Et dire, soupira-t-il, que j’ai failli ne pas venir !.… 


Elle se tourna vers lui d’un seul mouvement. 

— Et pourquoi ?.… 

Mais cela encore était trop difficile à formuler. 

— Vous n’avez pas idée du mal que j’ai dû me donner pour trouver 
cette villa !.…. 


— Nous avons eu confiance dans votre sens de l’orientation, dit 
Laura avec un sourire, en se redressant. C’eût été bien mal de ne pas 


venir. Et elle ajouta, sur un ton à peine plus grave : Irène était si 
heureuse à l’idée que vous viendriez.. 


FIN 
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